教室里渐渐热闹起来，同学们收拾书本的哗啦声、交头接耳的细碎低语、椅子腿蹭过水泥地的吱呀声交织在一起，像首杂乱却透着青春气的交响曲。
下课铃尖细的声响钻入耳膜时，许鑫正对着一道数学难题皱眉。
眉头拧成个紧实的小疙瘩，笔尖在草稿纸上飞快游走，演算过程写得横平竖直，连辅助线都画得像用尺子量过般笔直，透着股从前少见的认真。
前桌的男生突然转头拍他胳膊，力道不轻不重带着少年人的爽朗：
“鑫哥，去不去小卖部？听说今天进了香辣蟹味的干脆面，刚听人说贼够劲。”
许鑫抬头时，眼里还凝着解题的专注，那股全然投入的劲儿让男生愣了愣。
几秒后，他眼底的迷茫才慢慢褪去，漾开一抹真切的笑意，指尖还轻轻点了点草稿纸。
“不去了，这道解析几何快解出来了，差最后一步。”
男生挠挠头，嘴里嘟囔着 “今天太阳怕是打西边出来了”，转身融进了走廊的喧闹里。
没人注意到，最后一排这个曾经总缩在座位上睡觉的问题少年，眼神里的混沌早已散去 ——
像被暴雨洗过的夏日天空，清亮得能映出窗外的云影，连带着坐姿都挺拔了许多，背脊不再佝偻着，校服领口也理得整整齐齐，没了从前那副吊儿郎当的散漫模样。
十分钟的课间过得飞快，上课铃声再次尖锐地划破走廊的喧闹时，许鑫笔下的最后一道辅助线恰好落定。
他长舒一口气，把笔往桌上轻轻一搁，草稿纸上的解题步骤像串好的珍珠，从已知条件到最终答案，缜密得挑不出半分错漏。
前桌的李强已经趴在桌上补觉，后脑勺随着均匀的呼吸轻轻起伏，校服后颈处还沾着块淡淡的墨水印。
许鑫望着那截露在衣领外的脖颈，记忆突然被一只无形的手拽回 ——
上辈子的这一天，课间时，李强也是这样转过头，校服袖口沾着点干脆面碎屑，嘴角还挂着没擦干净的油星子。
“鑫哥，晚上去不去上网？新开的那家‘极速’网吧，听说机子配置贼高，玩《穿越火线》那叫一个流畅。”
上辈子的自己，几乎是想都没想就应了声 “走啊”，声音里还裹着对逃课的兴奋。
那天下午，放学铃刚响，他就和李强勾肩搭背地冲出校门，夕阳把两人的影子拉得老长。
李强唾沫横飞地讲着新出的 “猎狐者” 角色，他在一旁插科打诨，晚自习要默写的古诗、要讲的数学卷子，早被抛到了九霄云外。
网吧里永远弥漫着烟味、泡面味和汗味，键盘敲击声像密集的雨点砸在耳膜上。
两人选了相邻的机位，开局时还互相拍着肩膀喊 “稳赢”，可战局很快就急转直下。
他操作的角色像被施了魔咒，要么莽撞地冲进敌阵送人头，要么躲在自家基地还被敌人偷。李强在旁边急得跳脚，脏话混着烟圈喷了他一脸。
“你倒是注意下小地图啊！多搜下点不会吗？”
“手雷扔错方向了！我看你这脑子还不如猪脑子灵光！”
从网吧出来时，已经是深夜十一点。
俩人谁都没说话，连往常必去的小吃摊都没停，隔着两张桌子走在路灯下，影子被拉得忽长忽短，谁都没提那连输十几局的憋屈战绩。
许鑫指尖无意识地攥紧了笔，记忆里的画面愈发清晰 ——
上辈子推开家门时，客厅的灯亮得刺眼，父亲坐在沙发上，指间的烟蒂在烟灰缸里堆了小半缸，脸色比缸里的灰烬还要阴沉。
“又旷课去上网了？” 父亲的声音不高，却像块冰锥扎进心里。
他当时梗着脖子没说话，其实是满脑子都是游戏里的挫败感，被父亲戳穿后更是破罐子破摔，连辩解的心思都没有。
“回房间跪着去，今晚不许吃饭。”
冰冷的命令砸过来，他猛地摔门冲进房间，把自己狠狠摔在床上。
胃里空空的发慌，心里更是堵得像塞了团湿棉花 —— 游戏里的窝囊、父亲的斥责、对未来的迷茫，像无数只手揪着心脏，让他睁着眼睛到了天亮。
第二天走进教室，李强早就坐在座位上，见他进来就凑过来，唾沫星子喷了他一胳膊：
“鑫哥，昨天真不怪我，主要是你太菜了，我好几次想打打配合都来不及。”
上辈子的自己，捏着课本的手指关节泛白，没睡好的脑袋嗡嗡作响，太阳穴突突地跳着疼。
“每次我绕后想偷袭，还没靠近敌人，你就先被单吃了，我根本没法配合。”
李强还在喋喋不休，完全没注意到他紧绷的下颌线
“下次咱别一起走了，我带你实在带不动……”
“闭嘴！”
他当时猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的尖叫，惊得周围同学都抬起头。
还没等李强反应过来，他已经一脚踹在对方肚子上 ——
“砰” 的一声闷响，李强像个破麻袋似的摔在地上，书包里的课本散了一地。
那会儿的理智像根绷断的弦，他红着眼冲上去，一拳狠狠砸在李强脸上。
时间仿佛在那一刻凝固了。
李强坐在地上，鼻血顺着鼻孔往下淌，滴在胸前的白色校服上，洇开一朵朵刺目的红。
他张着嘴，眼神里全是懵的，像是没弄明白 —— 前一天还勾肩搭背、分享一包干脆面的兄弟，怎么会突然对自己下这么重的手。
“啊啊啊！李强流血了！”
“快叫班主任过来！”
“流了好多血，要不要打 120 啊？”
尖叫声、桌椅碰撞声、慌乱的脚步声…… 像潮水般涌来。
他站在原地，看着自己还在微微颤抖的拳头，指尖似乎还残留着击中皮肉的硬实触感。那时候才突然清醒过来，一股寒意从脚底板窜上天灵盖 —— 他到底做了什么？
救护车的鸣笛声由远及近，刺破了校园的宁静。
李强被抬上担架时，还回头看了他一眼，眼神里没有恨，只有满满的不解，像根细针，轻轻扎在他心上。
后来去医院探望时，李强躺在病床上，鼻子上缠着厚厚的白色纱布，见他进来还扯了扯嘴角，声音含糊地说：
“鑫哥，没事，医生说过几天就能拆纱布了，不影响咱俩下次开黑。”
几年的兄弟情，李强知道他不是故意的，也知道他心里藏着的苦闷。
可李强的父母不这么想 —— 他们冲进病房，指着他的鼻子骂了半个多小时，从 “没教养” 到 “将来准是社会败类”，最后直接闹到了学校。
教务处的办公室里，班主任把他的违纪记录摊在桌上，厚厚的一沓，边缘都翻得起了毛。
旷课、顶撞老师、和同学打架…… 每一条都像一道疤，刻在他潦草的学生生涯里。
“许鑫啊许鑫，你让我说你什么好？”
班主任揉着眉心，声音里满是疲惫
“这次把人打成鼻梁骨骨折，性质太恶劣了。学校领导开了会，决定开除你的学籍。”
那三个字像重锤砸在心上，震得他头晕目眩。
父亲站在一旁，背挺得笔直，可他能看到父亲微微颤抖的肩膀；母亲偷偷抹着眼泪，嘴里反复念叨着 “怎么会这样，怎么会这样”，声音细得像根要断的线。
许鑫的视线从李强的后脑勺移开，落在自己摊开的练习册上 —— 阳光透过窗户，在 “解析几何” 四个字上投下淡淡的光斑。
他轻轻吸了口气，指尖在纸页上轻轻划过后，心里只有一个念头：这辈子，绝不能再重蹈覆辙。