送别弟弟的那个下午，汤予竹回到空荡的家中，开始整理自己的行装。军训通知上列出的物品清单密密麻麻，她逐项核对，生怕遗漏任何一件必需品。
卧室的床上铺满了即将带走的东西：两套崭新的丛林迷彩作训服整齐叠放，布料厚实粗糙，带着一股淡淡的工业染剂气味；一件浅绿色短袖衬衣被折成方正的小块；一双厚重的军用胶鞋并排摆着，鞋底坚硬结实，她按照周暖的提醒，提前在里面塞好了加厚透气软鞋垫，以防长时间行走磨伤脚底。武装带、军用水壶、单兵背包、迷彩作训帽一一摆放有序。个人用品也分门别类地装进不同颜色的收纳袋里——内衣裤和袜子放在深蓝色拉链袋中，牙刷、毛巾、洗面奶归入透明防水包，连指甲剪和梳子都单独封装，避免与其他物品混杂。
防晒霜是必不可少的，她选的是SpF50+高倍防护型，还额外准备了驱蚊液、清凉油、创可贴、碘伏棉签、肠胃药、感冒药等常用药品，细心地用小密封袋分类装好，放进一个便携药盒中。每样东西她都反复检查，确认无误后才小心翼翼地折叠收拢，按使用频率和取用便利性依次放入那个军绿色的大号旅行袋里。衣服平铺在底部，生活用品居中，应急物品放在最上层。她甚至模拟了一次紧急集合时的打包过程，从听到指令到背起背包出门，全程控制在三分钟以内，确保自己能在突发情况下迅速反应。
最后，她将学生证和身份证用透明防水袋仔细包好，放进背包外侧最容易取出的夹层，方便随时查验。一切收拾妥当，她站在房间中央环顾四周，目光扫过书桌上的台灯、床头的照片、墙上的日历，心里涌起一丝说不清的情绪。
晚上，她给自己煮了一碗清汤面，只加了点青菜和鸡蛋。没有弟弟在旁边叽叽喳喳地讲学校趣事，屋子里显得格外安静。灯光下，面条升腾起的热气模糊了视线。她打开手机，屏保是弟弟去年生日时拍的照片，笑得眼睛弯成了月牙。那一瞬间，鼻尖微微发酸。但她很快深吸一口气，压下心头的不舍。她知道，这次军训不仅是大学生活的开端，更是她真正融入这个时代集体节奏的关键一步。
闹钟定在第二天清晨四点半。她强迫自己早早躺下，尽管思绪纷乱——穿越后的记忆仍时常浮现，那些靠钻木取火取暖、以飞鸽传信联络的日子仿佛还在昨日——但长期锻炼出的身体适应力最终让她缓缓沉入梦乡。
闹钟响起时，窗外依旧漆黑。汤予竹立刻起身，动作利落：关掉闹铃，拉开窗帘透进一丝微光，走进洗手间洗漱。冷水拍在脸上，让她彻底清醒。换上迷彩作训服时，粗糙的布料摩擦着皮肤，带来些许不适，但她很快调整呼吸，让身体适应这种陌生的触感。长发被她一丝不苟地挽成低髻，牢牢塞进作训帽内，额前不留碎发。她对着镜子照了照，镜中的少女褪去了平日的温婉柔美，眉宇间多了几分坚毅与沉静，眼神清亮而专注，透着一股不容动摇的决心。
再次检查行李，确认水电煤气全部关闭，门窗锁紧，她背上沉重的行囊，轻轻带上家门，走入拂晓前的朦胧夜色中。
清晨五点半，京市大学校门口已是一片喧腾。数十辆墨绿色大巴排成长龙，引擎低吼，车灯如星河般照亮整条街道。各院系的旗帜在微凉晨风中猎猎作响，辅导员和学生干部手持扩音喇叭，声音此起彼伏：“中文系的同学这边集合！”“音乐系的过来排队！”“看好车牌号，别上错车！”
穿着统一迷彩服的新生们拖着大小行李陆续抵达，脸上写满兴奋、紧张或尚未消散的困意。熟识的人聚在一起谈笑风生，陌生人也在共同期待中迅速熟络。有人忙着拍照留念，有人互相帮忙提包，还有人蹲在地上重新系紧松脱的鞋带。
汤予竹在人群中找到了中文系的集合点，安静地站到队伍末尾。没过多久，周暖就眼尖地发现了她，笑着挤了过来：“予竹！这里这里！”她也穿着迷彩服，宽大的衣服衬得身形更显娇小，却精神抖擞，眼里闪着光。
“你也这么早。”汤予竹轻声回应，嘴角扬起一抹笑意。
“激动得一宿没睡踏实！”周暖挽住她的手臂，语气雀跃，“你看那边是不是音乐系的车？哇，好多帅哥美女啊，就算穿迷彩也挡不住气质！”
汤予竹顺着她手指的方向望去，果然见一群身姿挺拔的年轻人正有序登车，举手投足间流露出经过专业训练的优雅与自律，即便穿着同样的制服，依然显得与众不同。
辅导员陈老师拿着点名册逐一核对姓名。轮到汤予竹时，他略微停顿，抬眼多看了她一眼——作为同时被中文系与历史系录取的特殊学生，她的名字早已引起不少关注。
点名结束后，大家按顺序登上大巴。车厢内弥漫着新车皮革与消毒水混合的气息，座椅整洁，窗明几净。汤予竹和周暖幸运地找到了靠窗的两个相邻座位，安顿好行李后坐下。车子缓缓启动，熟悉的校园景致渐渐远去，教学楼、林荫道、操场一一退成背景。
城市高楼在车窗外飞速倒退，随后被郊区低矮厂房、农田和零星村落取代。天边泛起鱼肚白，继而橙红渐染，一轮朝阳跃出地平线，金色阳光洒满大地，为远山镀上一层柔和光晕。
起初车厢内热闹非凡，笑声、交谈声、零食包装袋的窸窣声交织一片。但随着路程延长，疲惫袭来，不少人靠着椅背闭目养神，喧嚣逐渐转为低语，又慢慢归于宁静。
汤予竹倚着车窗，望着外面流动的风景，心中百感交集。从那个需要亲手生火、靠信鸽传递消息的时代，走到如今乘坐空调大巴奔赴训练基地的现代生活，这跨越千年的变迁，每每回想，都令她心潮难平。这一次军训，对她而言，不只是完成一门必修课，更像是对自己意志、体能乃至身份认同的一次全面检验。
身旁的周暖早已靠在她肩头沉沉睡去，呼吸均匀而绵长。汤予竹轻轻挪动肩膀，让她靠得更舒服些，然后也闭上双眼，静静积蓄体力。前方，凤凰山综合训练基地正静静等待着她们的到来。未知的挑战、严苛的纪律、全新的同伴……一切都在前方等着她一步步去面对、去适应、去征服。