铜点在指肚间滚动，像一颗被岁月抽干了血肉的星子，却又沉重得仿佛裹挟着整条光阴的河床。
我屏住呼吸，能清晰听见它内部传来极细微的“嗒嗒”声——那不是金属碰撞，而是心跳，一颗尚未出世的胚胎的心跳。
师父说过：真正的“孕生”，并非让死物活过来，而是让活物在死局里重新学会死亡。
我原不懂，此刻却忽然懂了——铜点里藏着一条命，一条被强行按进金属壳子里的命，它必须借我的手，重新学会如何死去，才能从死亡里孵出新的可能。
帐外，雪片大得像撕碎的经页，落在羊皮帐顶上，发出轻微的“沙沙”声，像无数细小的牙齿在啃噬时间。
七万里的北荒，一夜之间被雪缝合成一只巨大的白茧，把我和这枚铜点一并裹进去。
我捏起它，对灯照看，灯焰在铜面拉出一条极细的金线，像一道裂开的隙缝，隙缝里透出另一重天光——那里没有雪，没有夜，只有一条极长的、向下垂落的铜阶，每一阶上都刻着一枚血字，与我掌心的“遗诏”遥相呼应。
我咬破中指，将血珠滚向铜点。
血没有滑落，而是被铜点一滴不剩地吸进去，像沙漠里初逢潮汛的种壳。
吸饱血的铜点骤然发亮，光却不是金色，而是一种幽深的青，像井苔，像铜锈，像母胎里未曾见光的婴肤。
青光里浮起一张极小的脸，五官模糊，却冲我笑了一笑。
那一笑，我浑身血液陡然逆行，仿佛有人把我心脏提起来，倒着插回胸腔。
“你终于来了。”
声音不是从铜点里发出，而是从我自己的喉咙里滚出来，却分明不是我的嗓音——更低、更老、更沙哑，像一截被砂纸磨毛的檀木。
我意识到，铜点里那东西已借我的声道开口。
下一瞬，我右手的骨节噼啪暴响，指骨自己蠕动起来，像被无形线提拉的傀儡。
五指摊开，掌心裂出一道细缝，血缝。
铜点顺着血缝滑进去，一路滚进腕骨、臂骨、肩胛，最后“咔哒”一声，嵌进我锁骨下方的第七根骨缝——那是“子骨”，师父叫它“弃骨”，说人一旦被逼到绝路，这块骨头就会自己断开，替主人接一条新的命线。
铜点成了我的骨，或者说，我成了它的鞘。
剧痛像潮水漫过头顶，我屈膝跪地，雪片钻进领口，瞬间被体温烫成冷针。
意识却意外澄明，像有人拿冰凿把脑壳里所有混沌一并剔尽。
我“看见”自己站在一座极高的井沿，井壁由无数枚铜点垒成，每一枚铜点里都封着一张人脸——有我早逝的母亲、失踪的兄长、被腰斩的师父，甚至还有我自己，七岁的我，十四岁的我，二十一岁的我……
他们齐刷刷睁眼，瞳孔里倒映着同一个字：生。
“跳下来。”
井底有人唤我，声音熟悉得令人发指——那是我自己的声音，却带着垂暮者的痰音。
我低头，井底没有水，只有一页巨大的遗诏，由血写就，字迹却是我自己的笔迹。
遗诏上只有一行字：
“第七子，以骨为笔，以命为墨，重写此诏，方可井外无年。”
我忽然记起，师父临终前曾把一枚“空铜”塞进我嘴里，让我含着他断气。
他说：铜空方能孕生，人空方能载命。
原来，我才是那粒“铜点”——我早已被他们做成一枚空壳，只等今日，让真正的“诏主”借我之骨、我之血、我之命，重新书写那条被篡改的天命。
雪停了，风也停了，万籁俱寂里，我听见自己骨头的生长声。
锁骨下，铜点发芽，抽枝，开花，结出一枚极小的、铜绿色的果实，形状像一具蜷缩的胎儿。
果实顶端裂开一道缝，缝里滴下一滴青色的血，落在雪里，竟蚀出一道深不见底的井口。
井口边缘，雪水倒灌，却迟迟填不满，像一张永远吃不饱的嘴。
我起身，解下背后裹尸布一般的披风，铺在那井口之上。
披风上绣着七枚血字，是我七岁那年，母亲用眉刀划破我后背，蘸血一针一线缝进去的——
“铜点孕生，井外无年，遗诏重写，第七为终。”
当年读不懂，如今方知，这根本不是预言，而是工序。
我需得把自己拆骨抽筋，拆成一枚“笔”，才能蘸那枚铜果里的青血，把遗诏重新写一遍。
我深吸一口气，右手并指如刀，沿左臂内侧一路划下。
皮开肉绽，却没有血涌出，只有青色的光，像液态的星辉，沿伤口汩汩外溢。
我沾着那光，蹲在雪地上，一笔一画，重写遗诏。
第一笔，我写“天”——天字刚成，夜空骤然裂开一道缝，露出其后铁青色的铜壁，原来我们头顶的星空，不过是一层更巨大的铜锈。
第二笔，我写“下”——下笔的一瞬，整个北荒的雪同时倒飞上天，雪片在空中彼此碰撞，发出金属般的铮鸣，像千万口铜锣被同时敲响。
第三笔，我写“无”——此字一出，我左手五指齐根而断，断口处却没有血，只有五枚小小的铜点，滚进雪里，长成五株铜树，枝头挂满人脸状的果实，齐声啼哭。
第四笔，我写“年”——最后一划收锋，我胸口那枚铜果“噗”地炸碎，碎屑在空中凝成一滴巨大的青泪，泪里倒映着一座没有岁月的世界：
那里没有春雪、没有夏雷、没有秋霜、没有冬火，只有一条笔直向前的铜阶，阶的尽头站着一个人，背对我，肩背瘦削，长发如铜丝，手里握着一柄骨笔，笔锋蘸着最后一滴我心头的热血。
我认出那人——是我自己，却又不是我。
他回身，冲我遥遥一点，指尖落处，我额骨“咔嚓”一声裂开，裂口处浮出一枚崭新的铜点，亮得耀眼，像初生的星。
我伸手去摘，却扑了个空。
星已升空，带着我所有的记忆、所有的痛、所有的未竟之年，一路升上那条铜阶，最终“叮”地一声，嵌在阶尽头的空槽里。
那一刻，整条铜阶活了过来，像一条巨骨，开始缓缓蠕动，向更高、更远处延伸，延伸向——井外。
我低头，雪地上我亲手写就的遗诏已消失无踪，只剩一道极细的铜线，线头连着我脚底的井口，线尾没入夜空。
我知道，那是我的命线，也是我的笔锋。
从今往后，我无需再写，因我自身已成一笔。
铜点已生，井外无年，遗诏已重写，第七为终——
而终，不过是另一场开始的乳名。
我抬步，向那条铜阶走去。
第一步，雪原在脚下塌陷，露出其后黑铁色的巨大轮盘，轮盘上刻着无数细小的“生”字，像一窝刚孵化的蚁。
第二步，我听见身后七声脆响——那是我的七段脊椎，一节节自行脱落，化作七枚铜点，滚入轮盘，成为它的七枚轴心。
第三步，我踏上铜阶，足底传来温热的搏动，像踩着一颗巨大的、刚刚苏醒的心脏。
我回头，最后望一眼来路——
雪原已不见，井口已不见，只剩一张巨大的、空白的遗诏，悬在夜空，等我用剩下的骨、剩下的血、剩下的命，去填那最后一处空白。
我转身，不再回头。
铜阶尽头，风从井外吹来，带着我从未嗅过的气息——
那不是雪、不是火、不是血，
而是岁月被烧尽后，余下的第一缕青烟。
我迎着那缕烟，大步走去。
身后，铜点纷纷坠落，像一场迟到的星雨。
我知道，它们将在坠落处发芽，长出新的井、新的年、新的遗诏。
而此刻的我，只需向前——
以骨为笔，以命为墨，
去写出那道真正的、
井外无年的
无年之年。