血月未散，朱门未启，整座皇城却已被无形的杀机浸透。
朱红大门上的血封，像是从九幽之下伸出的鬼手，死死扣住了大胤龙脉的最后一丝气运。
第七子沈夜，立于丹墀之下，黑金袍角被夜风掀起，露出内衬里那一线暗红——那是先帝以血写就的遗诏，如今正贴着他心口，像一块烧红的烙铁，灼得他每一次呼吸都带着焦糊的血腥气。
“殿下，寅时三刻了。”
老内侍低哑的嗓音从阴影里浮起，像一截被水泡烂的木头，轻得几乎听不见。
沈夜没有回头，目光仍锁在那扇朱门上。
门钉七十二，暗合地煞之数；门环两只，铜舌已锈，却仍在风中微微摇晃，发出类似婴儿啼哭的轻响。
他记得，七年前，自己第一次被领进这座皇城时，也是这样的夜晚。
那时，他不过是个生母早逝、被塞进冷宫的“野种”，连名字都不配被写进玉牒。
如今，他却是先帝口中“唯一可挽天倾”的第七子，手里攥着能让整座帝都血流成河的遗诏。
“血封……”
沈夜抬手，指尖在虚空中描摹那道蜿蜒干涸的血痕。
那不是寻常朱砂，而是“镇魂血”，以皇族人殉之心头血调和龙涎墨，专封“不臣之魄”。
先帝驾崩前，用最后一口气，以指为笔，在朱门上写下这血封，堵的却不是外敌，而是——
“朱门之内，凡我沈氏子孙，敢启此门者，魂飞魄散，血脉断绝。”
一句话，把整座皇城变成了巨大的棺材。
棺材里，活着的，是沈氏仅剩的七条血脉；棺材外，是三十六路藩王、七十二镇诸侯，以及那位坐镇西北、手握三十万铁骑的“皇叔”——沈天策。
“殿下，再耽搁，恐怕……”
老内侍的嗓音愈发低了，像被夜色掐住喉咙。
沈夜终于回头，眸色深得看不见底。
“怕什么？”
“怕他们……等不及。”
老内侍颤巍巍抬头，顺着沈夜的视线望去——
朱门外，御道尽头，一盏盏白灯笼正无声亮起。
灯笼上，用朱笔写着“沈”字，却故意缺了最后一捺，像一柄未落完的刀。
那是沈天策的“雪夜骑”，以白灯笼为号，专在子时后索命。
据说，他们每个人的马鞍下，都缝着一张人皮，皮上纹着被屠宗室的生辰八字。
马蹄踏过，八字被血气激活，便是一场无声无息的血祭。
“他们已经在敲门了。”
沈夜轻声道，语气像在谈论一场迟到的春雨。
话音未落，朱门忽然发出一声不堪重负的呻吟。
门缝处，一道极细的血线渗出，像蛇一样蜿蜒爬过白玉阶，停在了沈夜靴尖前。
血线里，浮起一张模糊的小脸——
那是个不过六七岁的孩童，眉心一点朱砂，嘴角却裂到耳根，露出细密的、鲨鱼般的牙。
“七叔……”
孩童的声音甜得发腻，带着御花园里蜜饯的黏糯。
“皇祖父让我问你——
‘朱门血封，封的是门，还是心？’”
沈夜瞳孔骤缩。
他认得这孩童——先帝第六子沈珏，三年前“暴毙”于东宫，死因是“误食了贵妃的胭脂”。
可如今，沈珏却从血线里爬出，小手扒着门缝，指甲盖一片片剥落，露出下面漆黑的、像被火烧过的骨头。
“六哥。”
沈夜屈膝，单腿跪地，与孩童平视。
“皇祖父还说了什么？”
沈珏歪头，似乎在回忆，又似乎在聆听某个遥远的声音。
半晌，他咧嘴一笑，血珠子从牙缝里滴落，在白玉阶上烫出一个个焦黑的小坑。
“皇祖父说——
‘若第七子不敢推门，便由你来替他。’
‘只是，替他之后，你便不再是沈珏，而是……’
‘新的第七子。’”
话音未落，沈珏忽然整个人“融化”在血线里，化作一张薄薄的人皮，轻飘飘地贴在了朱门之上。
人皮上，五官空白，唯独眉心那点朱砂鲜艳得刺目。
下一瞬，朱砂自行蠕动，竟凝成一枚小小的玺印——
“受命于天，既寿永昌”。
玉玺！
沈夜喉头一紧。
先帝驾崩后，传国玉玺便失踪，朝野传言，玺在则国在，玺失则国亡。
如今，它竟以这种方式出现？
“殿下！”
老内侍忽然扑过来，枯枝似的手指死死攥住沈夜手腕，指甲几乎掐进肉里。
“不能碰！那是‘逆玺’！
先帝以血封门，封的不仅是沈氏子孙的肉身，更是——
‘亡国之运’！
谁若此时接玺，谁便是替大胤接下最后一道催命符！”
沈夜却笑了。
笑意从他眼角细纹里一点点渗出，像冰层下涌动的暗流。
“李公公，你可知，我为何能活到今天？”
老内侍一怔。
“因为我从不信命。”
沈夜抬手，指尖轻轻点上那张空白人皮的眉心。
刹那间，整扇朱门发出一声震耳欲聋的咆哮！
门钉一颗颗弹出，在半空炸成血雾；
门环“咔嚓”断裂，铜舌化作一条黑鳞小蛇，钻入沈夜袖口；
而那张人皮，则像被无形之手抚平，五官一点点浮现——
却不再是沈珏，而是……
沈夜自己。
人皮上的“沈夜”，嘴角含笑，眼神却空洞，像一面照不出灵魂的镜子。
它对着真正的沈夜，缓缓张口，声音却是先帝的——
“第七子，你终于来了。”
“朕以血封门，等的，就是你这一指。”
“逆玺已现，亡国之运已启。”
“从今日起，你不再是我沈氏子孙，而是——
‘亡国之君’。”
“你将以一己之身，葬我沈氏八百年基业，
你将以一己之魂，换天下百姓十年太平，
你将以一己之名，背负千秋万世的骂名。”
“沈夜，你可愿意？”
朱门外，白灯笼忽然尽数熄灭。
御道尽头，传来铁甲碰撞的轰鸣，像一场迟到的雪崩。
沈天策的声音，隔着重重宫墙，悠悠传来——
“小七，皇叔给你带了三十万人，
你开门，还是不开？”
沈夜闭眼。
他想起冷宫里，生母用最后一口奶水喂他，却不敢唤他的名；
想起先帝临终前，把遗诏塞进他怀里，手指在他掌心写下的那个“逃”字；
想起西北战场上，他亲手砍下的那颗藩王头颅，眼里映出的却不是恐惧，而是……
解脱。
再睁眼时，他眸中已是一片血色。
血色里，有山河破碎，有白骨成灰，却也有——
一线生机。
“我愿意。”
沈夜轻声道，指尖猛然用力，按碎了人皮眉心的那枚逆玺！
“轰——”
朱门自内而外，轰然洞开！
门后，不是金銮殿，不是御花园，而是一条……
血河。
血河之上，漂浮着无数沈氏先祖的牌位，每一面牌位上，都钉着一枚生锈的铜钱。
铜钱正面，是“沈”字；反面，却是“秦”。
秦，是前朝国姓。
沈氏代秦，已八百年。
如今，血河倒流，铜钱翻转，竟是要……
秦氏复国？
沈夜一步踏入血河。
河水没膝，却奇寒刺骨，像千万根冰针同时扎进骨髓。
他听见身后老内侍发出一声凄厉的哀嚎，像被无形之手拖入黑暗；
他听见朱门外，铁骑骤停，战马嘶鸣，仿佛看见了什么极度恐怖之物；
他更听见，血河深处，有一个声音在轻轻呼唤——
“沈夜，来。”
“做我的……
第七子。”
沈夜抬头。
血河尽头，一座白骨王座缓缓升起。
王座上，坐着一个与他一模一样的身影，只是眉眼间，多了一道……
秦氏龙纹。
朱门外，沈天策的怒吼如雷滚来——
“沈夜！你竟敢——”
话音未落，整座皇城忽然“活”了过来！
宫墙化作血肉，檐角滴落脓血，御道裂开獠牙，一口吞没了最前排的雪夜骑！
而沈夜，已一步步走向白骨王座，黑金袍角被血河浸透，却愈发显得……
沉重而锋利。
“皇叔。”
他轻声道，声音却传遍九霄。
“你来得正好。”
“今日，我以沈氏最后一滴血脉，
封你为国祭。”
话音未落，血河中忽然伸出无数苍白手臂，将沈天策连人带马，拖入深渊！
而沈夜，已坐上白骨王座，指尖轻抚扶手，低低一笑——
“朱门血封，封的不是门。”
“是……
天下人的嘴。”
血月，终于落了。
新一轮太阳，却迟迟未升。
大胤史官后来记载——
“永熙三十三年冬，第七子沈夜，开朱门，逆玺现，山河易姓。
是日，天黑如墨，无星无月，唯闻血河滔滔，不绝于耳。
后世称之为——
‘无昼之日’。”
而野史只补了一句：
“那一日后，沈氏再无第七子。
却多了一位……
‘无名之君’。”