【楔子·血字遗诏】
“第七子，你终于来了。”
老皇躺在龙榻，胸口插着一柄断刃，血顺着金线龙纹蜿蜒，像一条不肯安分的赤龙。
他抬手，指尖蘸血，在遗诏上写下最后一字——“反”。
殿门轰然闭合，铜锁自外扣死。
黑暗中，只剩那一声低笑：“朕，把天下交给你了，可别像朕一样……输得连骨头都不剩。”
——那是建昭三十三年，冬至，雪下得比往年都早。
世人后来只记住一句话：
“第七子弑父，血字遗诏，天下共诛。”
可没人知道，遗诏背面还有一行小字，被血黏住，直到三年后，才在一场大雨里显形：
“若吾儿反，则天下反；若天下反，则吾儿反。
——父皇，留。”
【第一章·三年后·倒叙】
一、雨夜·刑台
刽子手高举鬼头刀，刀口映出台下第七子苍白的眼。
监斩官宣读最后口谕：“……凌迟，以儆效尤。”
雨把血字冲成淡粉，像一场不合时宜的春汛。
第七子却笑，声音混在雨里，像铁器刮过瓷面：“监斩大人，可知我为何从不喊冤？”
刽子手手腕一抖。
“因为——”
他猛地抬头，瞳孔里倒映出台下黑压压的人潮，
“——我根本不是第七子。”
人群哗然。
监斩官的朱笔“啪”一声断成两截。
刀光落下，却砍在空处——刑台机关翻板，所谓“第七子”瞬间坠入暗河，水花一卷，再无踪迹。
雨幕深处，有人低声道：“第一反转，完成。”
二、暗河·铜镜
暗河尽头，一盏孤灯。
灯下垂着一面铜镜，镜中映出“第七子”真容——那是一张与先皇年轻时分毫不差的脸。
他抬手撕下人皮面具，露出底下女子轮廓。
“阿吾，”她唤自己本名，“游戏开始了。”
铜镜背后，刻着一行小字：
“以子之貌，换父之天下。”
落款：长公主，李昭雪。
——真正的第七子，早在出生那夜，就被她调包。
“弑父”二字，由她代笔；
“血字遗诏”，由她蘸血；
天下人眼中所见，不过是她导的一出皮影。
“第二反转，”她指尖抚过铜镜，“我杀的不是父皇，而是父皇的影子。”
三、影子·龙榻
影子是谁？
是建昭帝双胞胎兄长——李昭业。
当年先皇夺嫡，兄终弟及，昭业被灌哑药、锁深宫，成了“见不得光”的影子皇帝。
三十年来，影子代批奏折、代幸嫔妃、代受毒酒。
真正的建昭帝，早被软禁在西苑，日日与鹦鹉说话。
那夜，龙榻上被长公主刺死的，其实是影子李昭业。
“我替父皇杀了他的影子，”阿吾低笑，“父皇却替我背了弑兄之名，划算。”
铜镜里，忽然浮现第三行字：
“阿吾，你以为自己赢了？
——父皇，留。”
字迹新鲜，血尚未干透。
阿吾指尖一颤，镜中灯火骤灭。
【第二章·三日前·再倒叙】
一、西苑·鹦鹉
真正的建昭帝被铁链锁了三十三年，头发雪白，仍爱教鹦鹉说话。
鹦鹉只会一句：“反否？”
建昭帝答：“反。”
鹦鹉便拍翅大笑：“反反反！”
三日前，阿吾潜进西苑，想把“父皇”最后一枚棋子吃掉。
却见老皇抬眼，眸子清亮得像少年：
“朕等你很久，第七子。”
阿吾拔刀，刀尖却停在老皇喉前——
老皇双手捧起一只鎏金匣：“打开它，你方知谁才是影子。”
匣内是一卷空白遗诏，只落一枚朱印：
“受命于天，既寿永昌。”
——玉玺真印。
“朕把天下交给你，”老皇咳血，“但天下，也想要你的命。”
阿吾冷笑：“我早把天下当棺材。”
她挥刀，斩断铁链，却未斩老皇——
“我要你亲眼看我登基，再亲手把你送进太庙，当一块干净的牌位。”
老皇摇头，指了指鹦鹉。
鹦鹉怪叫：“反反反！”
阿吾猛然回身——殿门已被人反锁，浓烟滚入。
“第三反转，”老皇轻声道，“朕把影子杀了，把真身留给你——你猜，天下人信谁？”
火舌舔上梁木，阿吾踹门不出。
浓烟里，她听见自己心跳：
砰——
像更鼓，像催命。
“原来我才是影子。”
二、火海·密道
殿基之下，有密道，先皇早挖好，只为今日。
阿吾挟老皇跃入暗井，井壁滑腻，像一条巨兽的喉管。
落地时，老皇却不见了——
只留那只鹦鹉，被拧断脖子，血滴成一行字：
“第四反转，影子也可以反杀真身。”
阿吾顺着血字前行，尽头是一扇铜门，门后传来朗朗读书声：
“……父皇弑兄，兄弑父，子弑父，父弑子，循环往复，永世不灭。”
推门——
偌大地宫，百十名孩童，个个与她幼年面容相同。
他们手捧《李氏家谱》，齐声诵：
“第七子，非男非女，非生非死，非忠非逆，——乃天下之镜。”
阿吾踉跄后退，撞翻一盏灯。
火蛇窜上布幔，地宫成炼狱。
孩童却不逃，齐声大笑：
“焚我残躯，以铸新皇！”
阿吾尖叫，第一次感到恐惧——
“原来我杀的影子，只是影子之一；
真正的影子，是天下人心里那面镜子。”
她挥刀乱砍，砍碎的却是铜镜，镜里碎影百千，每张脸都在问：
“反否？”
阿吾答不出，火已烧到发梢。
【第三章·真正的倒叙·原点】
一、出生·血月
建昭三年，血月当空。
皇后难产，婴啼两声。
第一声，男；第二声，女。
稳婆掐死男婴，抱女婴出殿，跪奏：
“恭喜陛下，第七子，麟儿。”
皇帝大悦，赐名“李肇”，封太子。
殿帘后，影子李昭业抱走死婴，以秘术救活，藏入地宫。
那男婴，才是真正的“第七子”。
女婴被当男儿养，成了日后的“阿吾”。
而死而复生的男婴，被影子皇帝赐名“阿业”，成了长公主最锋利的刀。
——整个王朝，从那一夜开始，就是一场反叙：
男为女，女为男；
君为臣，臣为君；
父为子，子为父。
“第五反转，”火海里，阿吾忽然大笑，“原来我杀的父皇，其实是我弟弟；
我救的影子，才是我哥哥；
而我，既不是男，也不是女，——我只是接生婆手里那一声啼哭，被整个王朝反复利用的回声。”
她跪地，捧起一捧火，像捧起新生。
“既然如此，就让回声，把整座龙椅震碎。”
二、玉玺·裂缝
火海尽头，玉玺真印滚落，摔出一道裂缝。
裂缝里，掉出一张极薄人皮，人皮上绘着完整的李氏血脉图——
每一代皇帝，都生双胞，一明一暗；
明者为帝，暗者为影；
影杀明，即换代；
明杀影，即太平。
轮到阿吾这一辈，却出了岔：
皇后偷龙转凤，女婴当男婴；
影子抱走男婴，男婴又成暗棋。
于是，
“明非明，暗非暗；
男非男，女非女；
父非父，子非子。”
人皮背面，用朱砂写最后一行：
“欲破循环，需自焚为烛。”
阿吾捧着人皮，忽然懂了：
“第六反转，——我不是来夺天下的，我是来点天灯的。”
她高举玉玺，迎火猛砸。
咔啦！
玉玺碎成齑粉，粉末遇火，爆出赤金焰雨。
整座地宫，像被血月再次照亮。
孩童的诵声戛然而止，火舌卷过人皮，把李氏家谱烧成一只巨大的火凤凰。
凤凰振翅，掠上阿吾眉心，烙下一枚血印：
“受命于天，既寿永昌——
——反之。”
【终章·今日·刑台再启】
三日后，冬至，雪比三年前更冷。
新皇登基，大赦天下。
刑台改建为祭坛，焚毁旧玉玺，铸新印，印文只有一字：
“反”。
祭坛下，百万庶民跪伏，齐呼：
“万岁，万岁，万万岁！”
龙辇上，坐着一袭玄衣的少年，面容与先皇毫无二致，却无人敢抬头细看。
只有少年自己知道——
玄衣之下，是遍布烧伤的皮肤；
胸腔里，跳的是一颗碎成七瓣的玉玺心；
而眉心，那枚火凤凰血印，正在雪里灼灼发烫。
他（她？）抬手，示意众卿平身，声音不高，却传遍四野：
“朕，第七子，亦不是第七子；
朕，先皇之影，亦不是影；
朕，今日把‘反’字刻进国号，
——自此以后，天下无父无子，无君无臣，
只有一面镜子，照出人人心里，
那个想反却不敢反的自己。”
雪落，覆盖祭坛，像一张巨大的白诏。
少年俯身，以指为笔，以血为墨，在雪上写最后一行：
“第七子，血字遗诏，
——至此，反完。”
雪字瞬间被风吹散，像从未存在。
可所有跪伏的人，都在那一刻听见心底“咔哒”一声脆响——
像铜镜裂开，像锁扣崩断，像更鼓骤停。
他们抬头，彼此对视，在对方瞳孔里，看见一张与自己一模一样、却从未敢认的脸。
那张脸，没有名字，没有身份，
只有一个共同的称呼：
——“反”。
【尾声·铜镜·雨后】
又三年后，春雷第一声。
旧刑台遗址，野草间，露出半面铜镜。
镜背，新添一行小字，字迹娟秀，却带着火烤的焦痕：
“若天下皆反，则朕不必反；
若朕不必反，则第七子——
——从此只是第七子。”
落款：
“李昭雪，或李肇，或阿吾，或阿业，或天下人。
—— whoever you want me to be.”
铜镜正面，映出路过稚童的脸。
稚童伸指，轻敲镜面，咯咯一笑：
“反——”
回音悠长，像一声新生啼哭，又像送葬更鼓。
铜镜应声而碎，碎片滚进泥里，
来年，长出第一株，
没有姓，也没有名，
却倔强地、
向着相反方向，
开花的小草。