大胤朝天玺十七年，十月廿九，霜降后第三日，皇帝辍朝。
御笔朱批停在“第七子”三字上，墨迹早干，却无人敢收。龙案左侧，钦天监正使跪得双膝渗血，右侧，内阁首辅的玉笏裂成两截。满殿文武，皆垂首如哑羊——他们听见铜鼎自鸣于祭坛，也听见天子那一声痛极的嘶吼：
“朕即第七子！”
此后三日，皇城九门昼闭，京畿十三营兵马暗调，却未奉明诏。坊间传言：皇帝左眼已眇，却于夜半披发登坛，自以血为墨，重写遗诏。遗诏仅八字：
“朕非朕，子非子，政归政。”
第四日黎明，一封无头揭帖出现在正阳门箭楼，朱砂写就，字字透墙三分：
“鼎中第七子，借天子之口，行天子之政。三日后的辰时，将以血雨易金銮。”
辰时未到，血雨先至。
十月三十，天色如墨，雨却不是雨，是无数细碎的朱砂骨粒，落在屋瓦上“嗒嗒”作响，像百万小鬼在叩门。东市口卖早饼的老汉伸手接了一捧，掌心立刻蚀出蜂窝般的血洞；护国寺前的功德碑被骨粒打成麻子，碑文“皇图永固”四字成了“皇图血蛊”。更骇人的是，凡被骨雨沾身的百姓，皆于众目睽睽下长出第二只左眼——竖生额间，瞳孔里映出同一幅画面：铜鼎倒悬，鼎口朝下，鼎腹嵌着一张少年脸，左眼角一点朱砂痣，正随呼吸一明一灭。
皇帝立于丹陛，以独眼望天。他着素衣，未佩冠，手里托着那只被沈七挖出的眼珠——如今已成鸽卵大的赤晶，内部血丝缠绕，竟结成微缩的九鼎纹。钦天监正使匍匐在侧，声音像被砂纸磨过：
“陛下，骨雨乃‘政蛊’，是鼎中第七子以‘政’字为咒，夺天下之‘正’而自用。若让其成，则此后大胤政令皆出鼎口，不出陛下。”
皇帝不语，只抬手，将赤晶按进自己空洞的左眶。骨节爆响，血线顺着鼻梁爬下，却在下颌处生生止住，像被一柄看不见的刀截断。皇帝开口，声音竟与铜鼎的嗡鸣同频：
“朕以国政为牲，祭第七子。即日起——”
“废年号，罢科举，拆九州郡县，铸九鼎于京师。政令不出金口，出鼎口。”
满殿哗然。兵部尚书当场触柱，血溅御阶；礼部老臣嚎啕“社稷将亡”，却被人拖走时仍死死攥着笏板，板背暗藏的小刀顺势划开拖他之人的咽喉——是金吾卫。血雾喷涌，与骨雨混为一色，倒像满城下了一场喜庆的红包雨。
当夜，内阁火起。
火不是火，是无数赤晶自火盆里爆裂，每一粒晶核里都睁着沈七的眼。眼珠子滚到何处，何处便响起少年低笑：
“政者，正也；以正为政，则政反噬正。你们用沈家骨血封鼎，我便用皇家政令开鼎。”
大火烧至三更，忽有暴雨倾盆——却是清的，无骨，无血，只带微甜。雨后，火灭，灰烬里浮出一张完整人皮，空悬如帆，皮上绘满大胤律例，条文之间用朱砂写就小字：
“第七子，政之身，政之骨，政之皮。皮存则政存，皮亡则政亡。”
皇帝闻讯，独眼赤红，下第三道诏：
“剥皮充鼓，悬于承天门。鼓响一次，政令一改。朕倒要看看，是政剥皮，还是皮裹政！”
剥皮鼓成，长一丈六尺，以人皮为面，胫骨为槌。首槌落下，鼓声如婴啼，响彻皇城。啼声未绝，九门同时大开——却无人敢出。因为门外站着沈夫人。
她着素白丧服，发间簪半截断针，左手托锦盒，右手牵童男。童男左眼空洞，右眼却与皇帝眶中赤晶同辉，正是绣布上持莲童子的活形。沈夫人一步一叩，行至承天门下，将锦盒高举过顶：
“民妇代第七子，献政之魄。”
盒开，只有一缕发，以朱砂绳束之，发色漆黑，发梢却雪白，像一截被岁月啃噬的政柄。皇帝俯视，独眼剧痛——那缕发竟自行飞起，一头缠住剥皮鼓槌，一头钻进他左眶赤晶。鼓槌瞬间暴涨，化作一条红鳞巨蛇，蛇尾扫过，承天门匾额“承天之门”四字轰然坠地，碎成“手”“门”“乙”“口”四块，恰是“政”字之拆。
巨蛇开口，却是沈七少年嗓音，带着笑：
“皇帝老儿，你以政为刃，我便以政为鞘。今日之后，大胤无政，只有‘正’与‘反’——”
“正是我，反亦是我。”
鼓声再响，皇城地动。百官惊觉，自己笏板上的官衔竟被血雨蚀空，只剩一个“政”字，且缓缓倒转，成了“止”。皇帝拔剑斩蛇，剑落处，蛇化青烟，烟里掉下一本小册，封面《大胤政典》四字迅速褪色，浮现新名：
《第七子政纲》。
翻开第一页，只有一行血字：
“政不由天子出，不由鼎出，由众生左眼出。”
“众生左眼，皆见我；我见众生，皆见政。”
皇帝踉跄后退，忽闻满城百姓齐呼——那些被骨雨长出第三只眼的人，正同时伸手抠下额间竖瞳，血淋淋捧过头顶，像献上无数颗小太阳。眼珠滚落一处，便融为一滩朱砂，朱砂汇流成河，直涌承天门。河面浮起一张巨脸，左眼角一点痣，少年模样，张口吐声，却如千万人同喊：
“政，还于民！”
“民，即第七子！”
皇帝独眼爆裂，赤晶碎成齑粉。粉碎那一瞬，他看见二十年前的自己——太子袍服，亲手将怀孕宫女推入鼎口。宫女回头，脸竟是沈夫人，她笑：
“陛下，政者，正也。你以不正为政，政亦以不正还你。”
皇帝仰天倒地，血从空眶喷出，形状竟如一棵歪脖树，枝头挂满“政”字，风一吹，字字坠落，化作满地小鼎，鼎口皆朝北——北为玄武，主刀兵。
是日，玄武门反。
戍边军以“清君侧，废政蛊”为名入京，却不料城门自开，百姓夹道，每人手捧一只小鼎，鼎内燃火，火里煮着自家左眼。军士惊惧，刀枪坠地，被百姓拾起，投入火鼎，熔成铁水，铸成新字：
“正。”
铁水冷凝，竟成一枚枚官印，印柄皆为人形，独眼，无左眶。百姓哄抢，以印蘸血，盖满皇城城墙。墙皮剥落处，露出内里早已写好的朱砂诏：
“大胤朝天玺十七年十月三十，第七子摄政，废帝，废鼎，废政。”
“自今日起，无君，无臣，无政。”
“唯有——”
“正。”
当夜，皇帝被软禁于钦天监观星台。台顶新装剥皮鼓，鼓面人皮却渐渐透明，显出星图——星图连成的，正是沈七左眼所见：铜鼎倒悬，鼎口朝下，鼎腹嵌少年脸，脸下无身，唯有一根脊椎，由无数“政”字锁链穿成，链梢垂落，拴住整个皇城的影子。
沈夫人携童男登台，将那缕发重新束好，系于鼓槌。童男踮脚，以骨为槌，轻敲一记。
鼓声如心跳，只一次。
皇城万籁俱寂。
自此，大胤无诏、无律、无令，唯有每日晨昏，承天门上悬鼓自鸣。鼓响时，百姓皆出户，以左手覆左眼，右手贴胸，齐声低唤：
“第七子，摄政。”
“摄政，即正。”
而沈七，再未现身。
有人言，他化为了政本身；亦有人言，他不过是把“政”字拆开，让天下人看清——
“政”之一字，
不过“正”与“反”之间，
夹了一只，
被剜掉的左眼。