林月站上舞台的那一刻，聚光灯打在她苍白的脸上，她几乎有些站立不稳。台下上百双眼睛，以及三位导师审视的目光，像无形的压力，让她呼吸困难。
她张了张嘴，想要报出自己要表演的片段——经典话剧《雷雨》中四凤的一段独白，却发现喉咙干涩，发不出清晰的声音。
现场出现了一阵轻微的骚动和窃窃私语。
“这么紧张还来参加比赛？”
“完了，估计第一句台词就要卡壳。”
“心理素质太差了……”
陈景深微微蹙眉，身体向后靠了靠，脸上已经带上了一丝不耐。在他看来，连基本舞台状态都无法保持的演员，根本不值得浪费时间去点评。
宋薇眼中则流露出一丝怜悯，但她作为导师，也需要维持专业的标准。
何炯经验丰富，正准备出言安抚一下选手的情绪。
就在这时，一直沉默观察的凌墨，拿起了话筒。他的声音不高，却带着一种奇异的安抚力量，透过音响清晰地传遍全场：
“林月，是吗？”
林月猛地抬头，看向凌墨，眼神里带着慌乱和无助。
“看着舞台侧方那道追光，想象那里是你房间的窗户。”凌墨的声音平稳而温和，仿佛在引导，而非命令，“你现在不是在舞台上，你是在自己的房间里，夜深人静，窗外下着雨。你不是在‘表演’四凤，你就是那个心里藏着无数秘密、充满恐惧和绝望的女孩。”
他没有催促她开始，而是用语言，帮她构建起一个安全的、属于角色的情境。
林月怔怔地看着凌墨，顺着他的话语，她的目光投向了侧方的灯光，紧绷的肩膀微微放松了一些。她深吸一口气，再缓缓吐出，虽然手指还在微微颤抖，但眼神里的恐惧，似乎被一种沉浸在情境中的迷茫所取代。
她开始了。
没有立刻念出台词，而是先做了一个推开“窗户”的动作，仿佛真的感受到了窗外冰凉的雨气。然后她转过身，背对着“窗户”，面向虚空，开始了那段着名的独白。
她的声音起初依旧带着颤音，很小，但奇迹般地，所有人都听清了。
“这屋子……怎么这么闷……闷得人透不过气来……”
她没有用太多夸张的肢体语言，甚至大部分时间只是静静地站着，或者缓慢地踱步。但她的眼神，充满了内容——有对周萍的爱恋与愧疚，有对命运的恐惧与不甘，有对未来的茫然与绝望。
当她说到“我有时候真想死了干净”时，一滴眼泪毫无征兆地从她眼角滑落，不是嚎啕大哭，而是那种压抑到极致、无声无息的悲伤。
整个表演，她没有爆发，没有嘶吼，却用一种内敛的、近乎真实的状态，将四凤那个时代女性无法掌控自己命运的悲剧感，演绎得淋漓尽致。
表演结束，现场一片寂静。
许多观众还沉浸在那种压抑悲伤的氛围里。
林月站在台上，微微喘息，似乎还没完全从角色中抽离，但眼神已经比刚才清亮了许多，带着一丝忐忑，望向导师席。
“哗——！”
迟来的掌声终于响起，比之前任何一次都要热烈和真诚！
宋薇率先拿起话筒，她的眼中带着毫不掩饰的欣赏和一丝激动：“林月，你的表演，让我非常惊讶，也非常感动。你没有去‘演’悲剧，你在舞台上，‘活’成了那个悲剧中的人。尤其是你的眼神和那些细微的肢体控制，非常有感染力。虽然技巧上还有些青涩，但这份对角色的信念感和共情能力，非常珍贵！我给你，A！”
“A级！”何炯高声宣布。
现场响起一阵惊呼。初舞台直接拿到A级，意味着极高的认可和期待。
林月捂住嘴，眼眶瞬间红了，激动得说不出话来。
压力给到了陈景深。他显然没料到这个开场如此糟糕的女孩，竟然能爆发出这样的能量，而且得到了宋薇如此高的评价。他之前的不耐烦此刻显得尤为尴尬。
他清了清嗓子，努力维持着影帝的派头：“嗯……确实，情感很真挚，能看出来你投入了。不过……”他话锋一转，开始挑刺，“在一些台词的节奏处理上，还可以更精准。比如‘闷得人透不过气来’这一句，重音放在‘闷’上，会比放在‘透不过气’上，更能体现环境的压迫感。另外，肢体语言可以再丰富一些，毕竟是舞台表演嘛。”
他的点评不能算错，但在此刻林月这份近乎本真的表演面前，显得格外教条和……苍白。仿佛在用一个固定的标准模板，去套一个充满灵气的、独特的生命体。
所有人都将目光投向了尚未点评的凌墨。
凌墨看着台上因为得到A级而激动，又因为陈景深的点评而有些不知所措的林月，缓缓开口：
“我不完全同意陈老师的观点。”
此话一出，全场瞬间安静！连陈景深都意外地挑了挑眉，看向凌墨。
凌墨的语气依旧平静，却带着一种不容置疑的专业性：“表演，尤其是话剧片段的舞台表演，确实需要一定的放大和技巧。但最高级的表演，永远是‘真听真看真感受’，是让观众相信你就是那个人，而不是在欣赏你的表演技巧。”
他目光转向林月，带着肯定：“林月刚才的表演，最珍贵的地方，就在于她摒弃了几乎所有程式化的‘演’，而是完全沉浸在四凤的情境里。她台词里的颤抖，不是技巧不足，而是角色内心恐惧的真实外化。她肢体的‘不够丰富’，恰恰符合了四凤在那个压抑环境下的状态——一个被命运束缚，不敢有大动作的年轻女佣。”
“至于台词的重音，”凌墨看向陈景深，眼神平静无波，“放在‘闷’上，是技巧。放在‘透不过气’上，是本能，是人物在那一刻最真实的生理和心理感受。我认为，林月的处理，更贴近人物。”
一番话，条理清晰，论据充分，不仅肯定了林月的闪光点，更是直接反驳了陈景深过于技巧化的点评，将其上升到表演理念的层面。
陈景深的脸色瞬间变得有些难看。他张了张嘴，想反驳，却发现凌墨说的句句在理，一时间竟找不到合适的话来反击。这种在专业上被当众“打脸”的感觉，让他极其难堪。
现场的气氛变得微妙而紧张。所有人都感觉到了两位男导师之间那无声的、激烈的碰撞。
凌墨却不再看陈景深，他对林月说道：“你的表演，有璞玉的质地。技巧可以后天磨练，但对角色的这份感知和信念，是天赋。保持住它，同时有意识地学习和补充技巧，你的未来，不可限量。这个A，你实至名归。”
他的话，既是对林月的肯定和指引，也仿佛是对刚才那场无形较量的最终定论。
林月泪流满面，对着凌墨和宋薇的方向深深鞠躬。
后台，总导演兴奋地一拍大腿：“绝了！凌墨这段点评和反驳，简直是神来之笔！这期节目的爆点有了！演技理念之争，天才少女的发掘，导师之间的暗流涌动！太好了！”
录制在一种复杂的氛围中继续。所有人都明白，随着凌墨这番旗帜鲜明的表态，《演技之心》的舞台，将不再仅仅是选手的竞技场，更将成为导师之间，关于何为“真正表演”的理念之争的战场。
而初来乍到的凌墨，用他扎实的功底、犀利的眼光和敢于直言的勇气，已然在这片战场上，插下了属于自己的旗帜。