时间如同被无形的手拨快了发条，星城医科大学的校园在春光渐老中，悄然迎来了学期的中轴点——期中考试。氛围仿佛一夜之间变得凝重，图书馆的座位需要提前抢占，通宵自习室的灯光彻夜不熄，就连食堂里吃饭时，也多了许多边扒饭边盯着书本或平板电脑的身影。空气里弥漫着一种混合着咖啡因、焦虑和拼搏的特殊气息。
对于陆宇而言，这次期中考试的意义尤为重大。这不仅是检验半学期学习成果的标尺，更是对他应对多重压力能力的一次全面考核。《局部解剖学》的三维空间挑战，《病理学》显微镜下的微观辨识，以及《药理学》在李博士生动教学背后需要扎实理解的复杂机制，都需要在这短短几天的考试中交出答卷。
考前一周，412宿舍进入了“战备”状态。刘波收起了平日里的插科打诨，脸上难得出现了严肃的表情，抱着局部解剖图谱念念有词，时不时用手在身上比划着血管神经的走向。赵俊减少了游戏时间，甚至主动询问陈浩和陆宇一些药理学的难点。陈浩依然是定海神针，但他的书桌上，也摞起了更高的习题集和总结笔记。
陆宇更是将自己的时间表优化到了极致。他采用了“轮换复习法”，上午精力最好时攻克最难的局部解剖，回顾三维模型，在脑海中构建各区域的立体地图；下午专注于病理学，反复观看虚拟切片数据库，强化对典型病变的镜下记忆；晚上则留给相对“轻松”的药理学，梳理李博士课堂上的妙语连珠背后严谨的逻辑链条，并辅以大量习题巩固。
压力如山，但他感觉自己比上学期期末时更加沉稳。这半年的磨砺，尤其是局部解剖和病理实验课对心性和细心的锤炼，让他学会了在高压下保持专注。当然，疲惫和焦虑依然存在，偶尔在深夜合上书本时，他会感到一阵眩晕和对自己复习效果的怀疑。
这时，寝室夜话成了小小的减压阀。
“完了完了，我感觉我腋窝里的神经还是一团乱麻！”刘波哀嚎。
“我更怕病理，那些细胞在我眼里都长得差不多……”赵俊附和。
陆宇很少抱怨，但会分享一些李博士讲过的、帮助记忆的趣闻，比如用“霸道总裁”比喻阿托品，用“城管”比喻β阻滞剂，总能引来一阵笑声，短暂驱散紧张气氛。陈浩偶尔会言简意赅地指出某个普遍性的难点，或者分享一种更高效的理解思路。
考试周终于来临。
第一门是《局部解剖学》。笔试部分包含大量的示意图识别和问答题，要求准确写出特定结构的位置、毗邻、血供和神经支配。考场里静得可怕，只有笔尖划过纸张的沙沙声。陆宇沉着应对，李博士那种将复杂问题形象化的思维方式帮了他大忙，他在脑海中快速调出三维图像，将平面示意图还原成立体结构，答题过程还算顺利。而随后的标本识别考试更是紧张，需要在真实的尸体标本上快速、准确地指出考官要求的结构。陆宇深吸一口气，凭借大量实践积累的手感和空间感，基本完成了任务，虽然在某些细小分支上略有犹豫。
第二天是《病理学》。这是陆宇最担心的一科。笔试的理论部分尚可，但接下来的显微镜读片考试，才是真正的考验。每人一台显微镜，一张未知的病理切片，要求在限定时间内写出主要病变诊断和诊断依据。
陆宇坐到显微镜前，调整好光源和焦距。视野里出现的是肺组织切片。他心中默念观察步骤：低倍镜看整体结构，高倍镜看细胞细节。肺泡壁增厚，血管充血，肺泡腔内可见大量淡粉红色的渗出液，以及一些炎细胞浸润……他仔细搜寻着更具特征性的病变。突然，他在几个肺泡腔内看到了成簇出现的、体积较大、胞质丰富的细胞，有的细胞内部似乎还有清晰的弓形滋养体……“卡氏肺孢子菌肺炎？”一个诊断跃入脑海。他努力回忆这种机会性感染的特征性镜下表现，并结合临床表现（通常见于免疫抑制患者）进行分析，谨慎地写下了诊断和依据。虽然不能百分百确定，但他感觉自己运用了所学的知识进行了逻辑推理。
重头戏是第三天的《药理学》。因为李博士的教学，这反而是陆宇心态最轻松的一门，但也深知考题绝不会简单。试卷发下来，题型灵活多变，果然侧重于综合分析。一道大题给出了一个虚拟的高血压合并哮喘的病例，要求分析不同类别降压药（如β阻滞剂、AcEI、钙通道阻滞剂）在此患者身上应用的利弊。
看到这道题，陆宇几乎要笑出来。这简直就是李博士课堂案例的翻版！他脑海中立刻浮现出李博士手舞足蹈的样子：“哮喘病人用非选择性β阻滞剂？那是给支气管上枷锁！要找对β1受体选择性高的‘文明城管’！”他思路清晰地阐述了普萘洛尔的禁忌原因，对比了美托洛尔的相对优势，以及AcEI类药物在此类患者中的适用性。答题过程如同行云流水，将药物机制、不良反应和临床决策紧密结合。
几场考试下来，陆宇身心俱疲，但内心却有一种释放后的虚脱感和隐隐的期待。他尽力了，无论结果如何，都可以坦然面对。
等待成绩的日子总是煎熬的。几天后，成绩陆续公布。
《局部解剖学》：88分，班级第4。
《病理学》：85分，班级第6。（显微镜读片部分果然扣分较多，但他的诊断思路得到了老师的部分认可）
《药理学》：95分，班级第1！
当看到药理学排名第一时，陆宇的心脏猛地跳了一下。巨大的喜悦如同暖流瞬间涌遍全身。这不仅是一个高分，更是对李博士教学方法的肯定，也是对他自己将趣味转化为扎实理解能力的最好证明。宿舍里，刘波和赵俊也取得了不错的进步，纷纷向陆宇表示祝贺。陈浩毫无悬念地再次总分位居榜首，但陆宇的药理单科第一，无疑成了412宿舍本次期中考试的最大亮点。
陆宇第一时间给李博士发了条简短的信息，感谢他的教导。李博士回复了一个笑脸和一句话：“是你自己领悟得好！继续加油！”
当晚，陆宇给家里打了电话，平静而略带自豪地汇报了成绩。电话那头，父母喜悦的声音让他眼眶微湿。所有的辛苦，在那一刻都得到了回报。
期中考试的烽火暂时平息，但它像一次全面的体能测试，检验了陆宇这半学期的学习成果和心理素质。他看到了自己的优势（药理学），也明确了不足（病理学镜下诊断），更积累了在多线作战下应对大型考试的经验。
成绩单上的数字，是对过去的总结，更是对未来的鞭策。他知道，接下来的计算机二级和英语四级考试，将是另一场硬仗；下半学期的课程只会更深、更难。但此刻，他内心充满信心。他证明了自己有能力在医学这座高山上持续攀登，也找到了适合自己的学习节奏和方法。
站在学期中点的陆宇，回望来路，步履坚实；眺望前方，目光坚定。期中考试不是终点，而是加油站，为他注入了新的动力，去迎接接下来更大的挑战。医学之路，道阻且长，但行则将至。