东陆联邦，西南行省，青岩镇。2988年，冬。
接连几日的晴好天气，让青岩镇从冬日的萧索中，透出了一丝难得的暖意。屋檐下的冰凌融化成水，滴滴答答地落在青石板上，敲打出清脆的、富有生机的节奏。镇上的居民们也纷纷走出家门，在墙根下晒着太阳，聊着东家长西家短，暂时忘却了生活的艰辛。
然而，这份难得的惬意，却与付华飞无关。
对他而言，时间，是他此刻最稀缺、也最宝贵的资源。每一分，每一秒，都不能浪费。自从那晚在后山夜跑中，意外地将“御气”法门与空气动力学结合，找到了破局的钥匙之后，他便陷入了一种近乎疯狂的、自我压榨式的学习状态之中。
白天，他将所有的时间，都用来研读那本已经快被他翻烂的《空气动力学基础》。借助“定息”带来的、超乎常人的专注与洞察力，他将书中的每一个章节、每一个公式、每一个图表，都在脑海中，重新用“活”的、动态的、三维的方式，进行了一遍遍的推演与重构。
夜晚，当母亲睡下后，他便会雷打不动地出门，在后山的夜风中，进行那场属于他一个人的、独特的“修行”。他不再仅仅是跑步，而是将自己的身体，当成了一个移动的风洞实验室。他不断地尝试，用自己身体表面的那层“灵气边界层”，去感知、去影响、去“驾驭”不同方向、不同强度的风。他甚至开始尝试，在奔跑中，通过细微地调整身体姿态，去主动地、有意识地，制造出小范围的、可控的“涡旋”。
这是一种极其耗费心神的、高难度的练习。每一次，他都必须将自己的精神与气息，都维持在一种极限专注的巅峰状态。往往一场夜跑下来，他的身体虽然不觉得累，但精神上的疲惫，却如同潮水般将他淹没。
但效果，也是显着的。
短短几天之内，他对“气”的理解与掌控，已经达到了一个全新的高度。他甚至有信心，如果现在就让他回到航校的风洞实验室，他至少有七成的把握，能用这种“御气”的手法，将那个该死的、让他屡次失败的“涡振”，给硬生生地“压”下去！
然而，新的问题，也随之而来。
他的草稿纸，用完了。
顿悟和推演，带来了雪崩般的灵感与心得。他需要大量的纸张，去记录下这些转瞬即逝的火花，去画下那些在他脑海中不断涌现的、更加复杂、更加精细的气流图谱。但对于这个本就捉襟见肘的家庭来说，专门去买一沓崭新的、昂贵的稿纸，无疑是一种奢侈。
这天下午，付华飞在送走前来为母亲复诊的镇卫生所的老中医后，做出了一个决定。他要给远在山城航校的导师——那位虽然严厉、却也曾在他身上寄予厚望的林教授，写一封信。
他不能在信里，透露任何关于“劝退警告”和家庭困境的窘迫。他只想用一种学生的、纯粹的、探讨学术的口吻，将自己这几天对于“边界层控制”和“涡振抑制”的一些全新的、大胆的想法，汇报给导师。他希望能从导师那里，得到一些专业的、哪怕是批评性的指导。更重要的是，他想通过这封信，向导师传递一个信息：我，付华飞，没有放弃。我还在努力。请再给我一次机会。
他从母亲的针线笸箩里，小心翼翼地找出了一张被压在最底层的、已经微微泛黄的信纸。这是家里仅剩的、最体面的一张纸了。他研好墨，一笔一划，用他所能达到的、最工整的楷书，将自己的想法，条理清晰地写了下来。
写完信，封好信封，一个现实的问题摆在了面前——他身上，连一张八分的邮票钱，都掏不出来了。
母亲的药费，已经耗尽了家里最后一点积蓄。他沉默了片刻，最终还是硬着头皮，走进了母亲的房间。
苏玉兰正靠在床头休息。看到儿子进来，手里还拿着一封信，她立刻就明白了什么。她没有多问，只是从枕头底下，摸出了一个用手帕包裹得整整齐齐的小包。打开手帕，里面是几张毛票，和一堆零零散散的钢镚。这是这个家，最后的流动资金了。
她数出两毛钱，递给儿子。“去吧。给老师写信是正事。顺便看看，邮局有没有过期的旧报纸卖。你爹以前就常说，报纸上的字，也是知识。”
付华飞接过那两枚沉甸甸的硬币，感觉自己的鼻子有些发酸。他用力地点了点头，没有说话，转身快步走出了家门。
青岩镇的邮局，很小，只有一个窗口。窗口后面，通常坐着的是一位五十多岁、总是板着脸的孙大妈。但今天，当付华飞走到窗口前时，却意外地发现，孙大妈不在，取而代之的，是一张年轻的、陌生的脸庞。
那是一个约莫十八九岁的姑娘。她穿着一身洗得有些发白的蓝色工作服，梳着两条乌黑油亮的麻花辫，垂在胸前。她的皮肤，不像镇上其他姑娘那样，因为常年的风吹日晒而显得粗糙黝黑，而是呈现出一种细腻的、如同瓷器般的白皙。她的眼睛很大，很亮，像两泓清澈的泉水，瞳孔里，仿佛映着窗外冬日里，那片湛蓝的天空。
在这样一个被贫困与萧索包裹的小镇上，这样一张干净、明朗、充满了青春气息的脸，就像一株突然在墙角石缝里，绽放出的一朵小小的、迎着太阳的野花，让人眼前一亮，心中也不由得，跟着明媚了几分。
付华飞的心跳，没来由地漏了一拍。他下意识地低下头，有些不敢去看那双过于清澈的眼睛。他感觉自己身上这件打着补丁的旧棉袄，在这样一双眼睛的注视下，显得格外寒酸，格外刺眼。
“同……同志，我寄一封信。”他将信和那两枚硬币，从窗口下方的石台面上，有些局促地推了过去。
“好的。”姑娘的声音，也如她的长相一样，清脆、干净，像山涧里流淌的溪水，叮咚作响，“寄到哪里？”
“山城，航空工业专科学校。”付华飞低声回答。
“航校？”姑娘的眼中，闪过一丝惊讶与好奇。她抬起头，第一次认真地打量起眼前这个穿着朴素、神情拘谨，但眼神深处，却透着一股与众不同的、倔强光芒的少年。她注意到了他手中，那本被磨得边角卷曲的《空气动力学基础》。
“你是航校的学生？”她问道，语气里，带着一丝难以掩饰的羡慕与敬佩。
在青岩镇这样的地方，能考上专科学校，尤其是像“航校”这样听起来就“高精尖”的学校，那绝对是凤毛麟角、光宗耀祖的事情。
“嗯。”付华飞含糊地应了一声，脸颊有些发烫。他不知道该如何解释自己“即将被劝退”的尴尬处境。
姑娘似乎也察觉到了他的窘迫，没有再继续追问。她麻利地找出邮票，沾了沾浆糊，仔细地贴在信封的右上角，然后盖上邮戳。整个过程，她的动作轻柔而专注，像是在对待一件珍贵的艺术品。
“好了。”她将找零的钱和信，一并推了回来，“平信，估计要一个星期才能到。”
“谢谢。”付华飞接过信和零钱，转身就想走。
“等一下！”姑娘突然叫住了他。
付华飞停下脚步，疑惑地回头。
只见那姑娘，脸上带着一丝腼腆的、如同春风般温暖的微笑。她从柜台下，拿出了一支小小的、崭新的钢笔，和一张空白的便签纸，在上面写了几个字，然后折好，连同那支笔一起，从窗口递了出来。
“这个……送给你。”她的脸颊，微微有些泛红，“我看你的书，一定读得很好。我刚从县里调来，也没什么能送人的。这支笔，就当是……就当是我对读书人的敬意吧。”
付华飞彻底愣住了。他看着那支在冬日阳光下，闪烁着光芒的英雄牌钢笔，又看了看姑娘那双真诚而清澈的眼睛，一时间，竟然不知道该如何反应。
“不……不用了，同志，我不能要……”他连忙摆手拒绝。这支笔，至少也要一两块钱，对他来说，是一笔不小的开销。
“你就收下吧。”姑娘的语气，带着一种不容拒绝的、少女式的执拗，“你要是觉得过意不去，以后……以后就多写几封信，让我多赚点邮票钱，不就行啦？”
这是一个有些笨拙，却又无比可爱的理由。付华飞的心中，仿佛被什么东西，轻轻地撞了一下，软软的，暖暖的。
他犹豫了片刻，最终还是伸出手，接过了那支笔和那张便签纸。他的指尖，在不经意间，轻轻触碰到了姑娘的指尖。那是一种柔软的、带着一丝凉意的、却又仿佛蕴含着电流的触感，让他浑身一颤，脸瞬间就红到了耳根。
“谢谢……”他几乎是低不可闻地说道。
“不客气。”姑娘的笑容，愈发灿烂了。她将双手背到身后，微微歪着头，看着他，用一种极其认真、也极其郑重的语气，一字一顿地说道：
“祝你好运。”
祝你好运。
这四个字，像一道和煦的春风，瞬间吹散了付华飞心中，最后那一丝因为贫穷和自卑而残留的阴霾。它不像母亲的叮嘱那样，带着沉甸甸的责任；也不像王队长的提醒那样，充满了紧张的危机感。它就是一句最简单、最纯粹、最美好的祝福。
来自于一个素不相识的、善良的陌生人。
在这一刻，付华飞感觉，自己这段时间以来，一直紧绷着的、沉重的心，仿佛被这句轻飘飘的祝福，温柔地托举了起来。
他看着姑娘那双清澈如泉的眼睛，心中涌起一股前所未有的、想要去守护这份美好的冲动。他用力地点了点头，将那支笔和便签纸，紧紧地攥在了手心，然后转身，快步走出了邮局。
一直到走出很远，他才敢停下脚步，靠在墙角，平复自己那颗狂跳不已的心。他缓缓地摊开手心，那张小小的便签纸上，是几行娟秀而有力的字迹：
“赠给一位搏击长空的英雄。”
“——林溪”
林溪。原来她叫林溪。一个像她的名字一样，清澈、干净的姑娘。
付华飞将这张便签纸，小心翼翼地折好，像收藏那枚航徽一样，郑重地放进了贴身的衣袋里。他知道，从今天起，他的心中，又多了一件需要用尽全力去守护的东西。
他忽然想起了母亲让他打听旧报纸的事情。他转身，重新向邮局的方向走去。但走了几步，他又停了下来。他不想再回到那个让他心跳加速的窗口前。
他想了想，转身走向了镇子另一头，那个小小的、几乎被人遗忘的废品收购站。
收购站里，堆满了各种废铜烂铁、旧书报纸，散发着一股混杂着霉味和墨水味的、独特的气息。一个头发花白、正在打盹的看门大爷，在收了他五分钱后，便指着墙角那一大堆积满了灰尘的旧报纸，不耐烦地挥了挥手，让他自己去挑。
付华飞如获至宝。他蹲下身，在一堆《西南日报》《青岩镇通讯》里，仔细地翻找着。他不在乎报纸上的内容，他只在乎，那些新闻与文章之间，是否留有足够的、可以用来写字的空白边缘。
最终，他用那枚找零的硬币，换来了沉甸甸的一大捆旧报纸。
回家的路上，他的脚步，前所未有的轻快。他的左手，抱着那捆沉重的、散发着墨水味的旧报纸；他的右手，紧紧地攥着那支崭新的、还带着那个名叫“林溪”的姑娘体温的钢笔。他的胸口，贴着那枚冰凉的、承载着父亲牺牲与责任的航徽，和那张写着“祝你好运”的、温暖的便签纸。
冰凉与温暖，沉重与轻快，责任与希望，这两种截然不同、却又奇异地交织在一起的感觉，在他的心中，构成了一种前所未有的、强大的平衡。
他知道，自己不再是孤军奋战。
回到家，他将那捆旧报纸，一张张地摊开，铺满了整个桌面，甚至地面。
他拧开那支崭新的钢笔，笔尖划过粗糙的报纸边缘，发出“沙沙”的、令人心安的声响。他不再画那些基础的、教材上的示意图。他开始凭借自己的想象，去设计、去创造。
他画出了一架战斗机的机翼剖面图。然后，他用虚线，在机翼的表面，覆盖上了一层薄薄的、他想象中的“灵气边界层”。他用箭头，标注出气流如何顺着这层“边界层”，以一种近乎完美的、无分离的状态，向后流动。
他甚至开始尝试，计算这层“灵气边界层”的“厚度”与“能量密度”，应该与来流的速度、密度、以及他自身的“御气”输出功率，构成一种什么样的数学关系。
这已经完全超出了《空气动力学基础》的范畴，进入了一个全新的、无人涉足的未知领域。
这是一个天才般的、疯狂的构想。如果被任何一个传统的、严谨的工程师看到，恐怕都会斥之为“痴人说梦”的玄学。
但付华飞，却沉浸其中，乐此不疲。他的眼神，亮得惊人。他的笔尖，在他的手中，仿佛拥有了生命。
因为他知道，他所画下的每一笔，所计算的每一个参数，都是在为一个更加宏大、更加光辉的目标，添砖加瓦。
那个目标，就是有朝一日，能亲手设计并制造出一架，能够将“修行”与“科技”完美融合的、真正属于“云端卫”的、能够翱翔于九天之上、守护这片天地灵脉的——
无双战机。
而这一切，都始于这个冬日的午后，始于邮局窗口后，那个女孩一句简单的、温暖的——
“祝你好运。