这座名为“张氏坞”的堡垒，如同一个在乱世中独立运转的小王国。堡主姓张，据说是本地的豪强，祖上曾做过郡吏，聚族而居，蓄养宾客（依附的农户和少量私兵），筑堡自守。堡内自成体系，有田地、水源、仓廪、工坊，甚至还有一个小小的铁匠铺和私塾。
张伟作为新来的、身份最低的“记数小童”，被安置在靠近堡墙的下房区。这里居住的大多是佃户、工匠和像他这样的雇工，条件简陋，但至少能遮风避雨。他的工作，主要是跟着管家张福（就是收留他的那个中年人）跑腿，或者在库房、粮仓帮忙清点登记。
很快，他就体会到了坞堡内部森严的规矩。
等级分明。 堡主张老爷及其家眷住在坞堡中心最坚固、最宽敞的宅院里，深居简出，寻常人难得一见。管家张福是实际的管理者，手握大权，对下人动辄呵斥打骂。往下是庄头（管理田庄）、教头（训练庄丁）、账房先生等有头脸的人物。再往下是工匠、庄丁。最底层就是佃户、雇工和张伟这样的流民。
尊卑有序。 见到上层人物必须躬身行礼，口称“老爷”、“管事”。吃饭分等次，张老爷家有精细米面，管事们有白米杂粮，工匠庄丁有粗粮饼子，而张伟他们这些底层，只能吃最粗糙的麸皮、豆渣混合野菜煮成的糊糊，勉强果腹。
法度严苛。 堡内有简单的“法规”，由张老爷和几位族老定下。偷窃、斗殴、怠工、甚至背后非议主家，都会受到严厉惩罚。轻则鞭笞、扣减口粮，重则驱逐出堡，甚至可能被送官（虽然官府现在也管不过来）。张伟亲眼见过一个偷藏粮食的佃户被当众鞭打二十，血肉模糊，然后全家被赶出堡去，下场可想而知。
内部通婚，严防外泄。 堡内鼓励内部通婚，以凝聚人心，防止外人渗透。对于张伟这样的外来者，戒备心极重。他能接触到的，仅限于一些不涉及核心机密的杂务。堡内的存粮、兵器、财货数目，防御布置等，他根本无从得知。
内心独白（微型社会）：
这里就像一个缩小的国家……有皇帝（堡主），有官僚（管事），有军队（庄丁），有法律……还有被统治的百姓（佃户雇工）。
除了规矩，张伟也见识了坞堡的运作方式和内部矛盾。
自给自足。 坞堡拥有大量田产（部分在堡内，部分在堡外由佃户耕种），主要种植粟、麦、豆类。有磨坊、酿酒坊、织布坊，甚至能打造简单的农具和兵器。很大程度上能实现自给自足，减少对外界的依赖。这也是他们能在乱世中存续的基础。
防御严密。 堡墙高大厚实，有庄丁日夜巡逻。堡门坚固，设有吊桥（虽然现在壕沟多被填平）。张伟还听说，堡内有秘密的地道和储粮窖，以备不时之需。这种防御力量，足以抵挡小股土匪流寇的骚扰。
内部并非铁板一块。 张伟在跑腿时，偶尔能听到一些低声的抱怨。佃户抱怨租税太重，年景不好交不够租子就要挨鞭子；工匠抱怨工钱被克扣；甚至庄丁之间也有矛盾，为了争抢相对轻松的岗位或更好的武器而明争暗斗。管家张福似乎也并非完全公正，对某些亲近的庄头或工匠有所偏袒。
最让张伟印象深刻的是，一次堡内清查户口和存粮，他帮忙登记。他看到账本上，堡主张老爷家名下的田产和存粮数量惊人，而大多数佃户家里却一贫如洗，勉强糊口。贫富差距极大。
内心独白（豪强的本质）：
原来这就是豪强……聚敛财富，控制人口，乱世中割据一方。
在坞堡里，张伟也听到了更多关于外界的消息。通过往来堡内的行商或偶尔投靠的流民口中，他得知黄巾之乱虽然主力已被镇压，但各地仍有小股余党活动，治安极差。官府威信扫地，苛捐杂税层出不穷。北边胡人依旧不时寇边，局势动荡。
这一切都让他更加清楚地认识到，坞堡这种形态，是这个崩坏时代下，地方势力寻求自保的必然产物。它提供了一定的安全和秩序，但代价是失去自由和承受严苛的盘剥。
张伟小心翼翼地扮演着自己的角色。他勤快干活，不多言，不打听，对管事恭敬，对同伴（其他雇工）保持距离。他利用自己会算数的“特长”，努力把管家交代的差事办得清楚明白，渐渐赢得了张福的一点点信任，口粮偶尔能多给一点麸皮，甚至得到过一件更厚实的旧棉裤。
内心独白（夹缝求生）：
在这里，得像老鼠一样活着……不能出错，不能惹眼。
夜晚，他躺在下房冰冷的土炕上，听着窗外呼啸的寒风和远处庄丁巡逻的脚步声，心中五味杂陈。坞堡给了他暂时的温饱，让他熬过了这个冬天最艰难的时刻。但他知道，自己始终是个“外人”，命运完全掌握在别人手中。一旦失去利用价值，或者触犯规矩，随时可能被扫地出门，甚至更糟。
这里不是家，只是一个更坚固一点的牢笼。
活下去，依然需要如履薄冰。但他至少有了喘息的机会，有了观察和学习这个时代规则的时间。乱世的洪流依旧汹涌，而这小小的坞堡，又能在这漩涡中屹立多久呢？张伟不知道，他只能先顾好眼前，一天一天地熬下去。