窗外的天刚蒙蒙亮，陆哲远就已经坐在床边，眼神空洞地盯着地板上的裂缝。一夜未眠，他的大脑却异常清醒，昨天一整天的经历像电影回放一样在脑海里不断重复 —— 环卫工的动作、周凯洒咖啡的角度、便利店店员的笑容，甚至连江面上霓虹灯的闪烁频率，都清晰得仿佛就发生在刚才。
“必须打破它。” 陆哲远咬着牙站起身，心里只有一个念头。他不信邪，总觉得这所谓的 “时间循环” 只是某种极端巧合，或者是自己精神压力过大产生的幻觉。他决定用行动验证，只要做出和昨天截然不同的选择，就能跳出这个怪圈。
按照昨天的轨迹，他本该在七点半起床，挤地铁去公司。但今天，他在六点就洗漱完毕，换上一身从未穿过的运动服，决定绕远路去公司，顺便看看沿途的风景是否也在重复。
走出小区，他没有像往常一样走向地铁口，而是拐进了一条僻静的小巷。小巷里种着几棵老槐树，枝叶繁茂，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。陆哲远放慢脚步，仔细观察着周围的一切 —— 墙角有一只正在爬行的蜗牛，壳上带着褐色的花纹；巷口的早餐摊前，老板正熟练地揉着面团，蒸汽在清晨的空气中氤氲成白雾。
这些场景，昨天他并没有见过。陆哲远心里燃起一丝希望，或许循环并没有那么绝对，只要改变路线，就能看到不一样的东西。他加快脚步，继续往前走，走到小巷尽头，却突然愣住了。
巷口的主干道上，穿着蓝色工装的环卫工正弯腰清扫街角的落叶，垃圾桶旁躺着一个被踩扁的易拉罐，和昨天、今天凌晨他看到的场景一模一样！甚至连环卫工抬起头擦汗的动作，都和记忆中分毫不差。
陆哲远的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，刚刚燃起的希望瞬间破灭。他不死心，转身走向相反方向，决定不去公司，而是去城市另一端的公园。他打车来到公园门口，买了一张门票，径直走了进去。
公园里很热闹，老人在打太极，孩子在放风筝，情侣在长椅上依偎。陆哲远穿梭在人群中，目光扫过每一张脸，试图找到一个昨天没有见过的人。他看到一个扎着羊角辫的小女孩，手里拿着一个粉色的气球，正追着一只蝴蝶跑。就在这时，小女孩脚下一滑，摔倒在地上，气球脱手飞向天空，和昨天他在江边看到的场景完全重合！
“不……” 陆哲远低吼一声，冲过去扶起小女孩。小女孩抬起头，脸上挂着泪珠，奶声奶气地说：“谢谢叔叔。”
这声音，和昨天那个摔倒的小女孩一模一样！陆哲远踉跄着后退，看着小女孩的妈妈跑过来，抱着孩子轻声安慰，嘴里说着：“没事吧宝贝，妈妈都说了要小心点。”
和昨天一模一样的对话，一模一样的语气。陆哲远感到一阵眩晕，他扶着旁边的树干，大口喘着气。他意识到，无论他走到哪里，无论他做什么，那些 “关键事件” 总会以同样的方式发生，仿佛有一只无形的手在操控着一切。
他失魂落魄地走出公园，漫无目的地在街上闲逛。中午，他没有像昨天一样吃番茄炒蛋盖饭，而是走进了一家西餐厅，点了一份牛排。服务员微笑着问：“先生，牛排要几分熟？”
“全熟。” 陆哲远说。
服务员愣了一下，随即笑道：“很少有人点全熟的牛排呢，不过我们会按照您的要求做。”
陆哲远看着服务员离开的背影，心里又燃起一丝希望。昨天他并没有来这家西餐厅，这应该是一件 “新事”。然而，当牛排端上来时，他却看到牛排旁边放着一小份番茄炒蛋，和昨天他吃的盖饭里的番茄炒蛋一模一样。
“这是……” 陆哲远指着番茄炒蛋，疑惑地问服务员。
服务员笑着说：“这是我们店的赠品，今天刚推出的，很多客人都喜欢呢。”
陆哲远彻底绝望了。他看着那份番茄炒蛋，突然觉得无比讽刺。他试图改变一切，却发现自己无论如何都逃不出这个循环的牢笼，就连一份牛排，都会被强行安插上和昨天相关的 “赠品”。
下午，他没有回公司，也没有去任何地方，而是回到了出租屋。他把自己关在房间里，疯狂地在网上搜索 “时间循环”“如何打破时间循环” 等关键词，却只找到一些电影推荐和网友的恶搞帖子。他尝试着联系心理医生，电话接通后，对方却告诉他：“先生，您的症状听起来像是严重的焦虑症，建议您尽快来医院就诊。”
没有人相信他，没有人能理解他此刻的痛苦。陆哲远挂断电话，瘫坐在沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天空。他突然产生一个极端的想法 —— 如果死亡能打破循环呢？
他走到阳台，看着楼下川流不息的车流，双腿忍不住发抖。死亡的恐惧让他犹豫，但循环带来的绝望更让他窒息。他深吸一口气，爬上阳台的栏杆，就在这时，楼下传来一阵急促的刹车声。他低头看去，一辆公交车撞上了路边的护栏，司机从车上下来，脸色苍白地打电话求助。
这一幕，和昨天下午他在公司楼下看到的车祸场景一模一样！陆哲远的身体瞬间僵住，他意识到，就连死亡，或许都无法让他摆脱这个循环。他慢慢爬下栏杆，瘫坐在地上，眼泪不受控制地流了下来。
夜幕再次降临，陆哲远坐在床边，看着墙上的时钟一点点走向零点。他没有像昨天一样买安眠药，也没有去酒吧买醉，只是静静地坐着，等待着时间重置的那一刻。
零点零分，钟声响起，窗外的鸣笛声如期而至。陆哲远睁开眼睛，发现自己依旧坐在床边，房间里的一切都和昨天晚上一模一样。他缓缓站起身，走到窗边，看着楼下重复的场景，眼神里充满了麻木和绝望。
他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能坚持多久。他只知道，自己就像一个被关在玻璃罩里的囚徒，无论如何挣扎，都无法逃离这永恒的 8 月 8 日。