凌晨零点的钟声落下，陆哲远是带着笑意睁开眼的。梦里吉他的旋律还未消散，指尖仿佛还残留着按弦的触感，这是他在循环里，第一次带着期待迎接新的 “8 月 8 日”。窗外的景象依旧重复，便利店店员、流浪猫，甚至街角随风飘动的垃圾袋，都和昨天一模一样，可在陆哲远眼里，这份重复里，多了一丝值得期待的光亮。
这是第九个 8 月 8 日，也是他决定每天去清禾花坊买花的第一天。昨晚练习吉他时，那个 “给花坊女孩弹一首歌” 的念头，像一颗种子，在心里扎了根。他想，就算现在还弹不好，至少可以先去看看她，看看那些能带来温暖的花。
简单收拾后，陆哲远没有像往常一样直奔出租屋或游乐园，而是绕了一段路，走向清禾花坊。此时的花坊刚开门不久，叶清禾正站在门口的花架旁，弯腰修剪着刚到的新鲜玫瑰。阳光洒在她浅蓝色的连衣裙上，勾勒出柔和的轮廓，她的动作轻柔而专注，仿佛在打理一件件珍贵的宝物。
听到脚步声，叶清禾抬起头，看到是陆哲远，脸上立刻露出了温柔的笑容：“先生，又来买花吗？”
陆哲远愣了一下，才想起自己前天来过这里，买了一束向日葵。他没想到，她竟然记得自己。心里泛起一丝暖意，他点点头，走到花架前，目光扫过那些姹紫嫣红的花束，最后停留在一束白色的小雏菊上 —— 花瓣小巧，带着淡淡的清香，像极了叶清禾身上干净的气质。
“就要这个吧。” 他指着小雏菊，声音比上次自然了一些。
叶清禾笑着应了一声，熟练地拿起包装纸，将小雏菊仔细包裹好，还在花茎上系了一根浅粉色的丝带。“小雏菊的寓意是纯洁和希望，很适合送给自己。” 她将花束递给陆哲远，眼神里带着一丝好奇，“先生好像很喜欢鲜花？”
陆哲远接过花束，指尖不小心碰到她的手，依旧是微凉的触感。他有些不自然地收回手，含糊地说：“嗯，喜欢鲜花的味道。” 说完，便匆匆付了钱，转身离开。走出几步，他忍不住回头看了一眼，叶清禾已经重新低下头修剪玫瑰，阳光落在她的发梢，像一幅安静的画。
接下来的日子，陆哲远每天都会准时出现在清禾花坊。有时买一束向日葵，有时买一束玫瑰，有时只是买一小束满天星。一开始，他总是沉默地递钱、拿花，很少说话，叶清禾也只是笑着打招呼，不多打扰。
直到第五个 “8 月 8 日”（对陆哲远而言，已是第十三个循环日），他像往常一样走进花坊，却看到叶清禾正在为一位老奶奶搭配花束。老奶奶想给生病的老伴送花，却不知道选什么好。叶清禾耐心地向老奶奶解释每种花的寓意：“康乃馨代表健康和祝福，百合象征纯洁和吉祥，搭配在一起，很适合送给长辈。” 她一边说，一边熟练地挑选花材，动作轻柔，语气温和，眼里满是真诚。
陆哲远站在一旁，静静地看着。阳光透过玻璃门洒进来，落在叶清禾和老奶奶身上，画面温暖而治愈。他突然觉得，这样的场景，比任何放纵的体验都更让人心安。
等老奶奶满意地离开后，叶清禾才注意到站在一旁的陆哲远，笑着问：“先生，今天想买什么花？”
陆哲远走到花架前，目光落在一束紫色的薰衣草上，犹豫了一下，开口问道：“这是什么花？有什么寓意吗？”
叶清禾眼中闪过一丝惊喜，似乎没想到他会主动提问。她笑着解释：“这是薰衣草，寓意着等待和浪漫。很多人会用它来表达思念，也很适合放在家里，香味能让人放松。”
陆哲远点点头，认真地听着，像是在学习一门新的知识。“那给我来一束吧。” 他说。
从那天起，陆哲远开始主动和叶清禾聊天。他会问她每种花的寓意，问她如何养护鲜花，问她花坊每天几点开门、几点关门。叶清禾总是耐心地回答，有时还会给他讲一些关于花的小故事 —— 比如玫瑰为什么带刺，百合为什么在夜里会闭合。
有一次，陆哲远看到花坊里摆着一盆多肉植物，叶片肥厚，颜色翠绿，很是可爱。他好奇地问：“这也是用来卖的吗？”
叶清禾笑着说：“是啊，多肉很好养活，象征着顽强的生命力。很多人喜欢把它放在办公桌上，看着心情会变好。” 她顿了顿，看向陆哲远，眼里带着一丝调皮，“先生每天都来买花，难道是要送给很重要的人吗？”
陆哲远的心猛地一跳，下意识地想起自己循环的秘密，想起那些无法言说的孤独。他避开叶清禾的目光，依旧用那句话含糊地回答：“没有，就是喜欢鲜花的味道。”
叶清禾没有追问，只是笑着点点头，没有再多说什么。但陆哲远能感觉到，她并没有因为自己的敷衍而疏远，下次见面时，依旧会热情地和他打招呼，耐心地为他介绍花的寓意。
渐渐地，去清禾花坊买花，成了陆哲远在循环里最期待的事。每天早上，他会提前想好今天要问什么问题，要选什么花；晚上练习吉他时，他会想象着自己弹会了《小星星》，就去花坊门口，给叶清禾弹一曲，告诉她，是她的花和笑容，让自己在这永恒的循环里，感受到了一丝真实的温暖。
在第二十个循环日（对陆哲远而言）的傍晚，陆哲远像往常一样走进花坊，买了一束向日葵。叶清禾在包装花束时，突然说：“先生，你知道吗？向日葵还有一个名字叫‘太阳花’，它永远朝着阳光的方向生长，就像永远充满希望的人。”
陆哲远接过花束，看着叶清禾温柔的笑容，心里突然涌起一股冲动，想要把自己的秘密告诉她。他张了张嘴，却又停住了 —— 他怕自己说出来，会被当成疯子，更怕失去这份来之不易的温暖。
最终，他还是没能说出口，只是低声说了句 “谢谢”，转身离开。走出花坊，夕阳的余晖洒在身上，手里的向日葵散发着淡淡的清香。陆哲远看着远处的天空，心里默默想：等我弹会了那首歌，一定告诉你，是你和这些花，让我在这时间的囚笼里，找到了希望的光。
凌晨零点的钟声响起时，陆哲远躺在床上，手里还握着那束早已凋谢的向日葵（对他而言，这束花已经陪伴了他一天）。他知道，明天又是一个 8 月 8 日，他又可以去清禾花坊，又可以看到叶清禾的笑容。这份期待，成了他在循环里，最珍贵的念想。