初秋的夜色悄无声息地渗透进城市的每一个角落。但在林家却始终弥漫着一种久违的宁静。
这宁静的源头，是林天书房里那扇紧闭的门。
曾经，这扇门后是另一个世界，一个充斥着键盘激烈敲击声、鼠标疯狂点击声、以及游戏中人物临死前的嘶吼与魔法爆炸声的喧嚣战场。林母每次端着牛奶经过，心都会被那阵阵噪音揪得紧紧的，仿佛能看到儿子正被“网瘾”的恶魔拖入深渊。而现在，门后寂静无声。
这是一个好兆头，林母最初是这样笃信的。
儿子不打游戏了。这个持续了数年几乎榨干了他们夫妻俩所有心力的噩梦，似乎在一夜之间，被一位名叫杨明宇的年轻老师用某种神奇的魔法终结了。她和丈夫林建国在最初的几天里，几乎是怀着一种近乎感恩戴德的心情，小心翼翼地维系着这份来之不易的家庭和平。他们给林天做他最爱吃的红烧肉，说话的语气也温和了许多，走路都踮着脚尖，生怕一不小心发出什么声响，又将他推回到那个虚拟世界里去。
然而，一个星期过去，欣慰渐渐被一种更加难以名状的困惑与不安所取代。
林天变了。
他变得让他们感到陌生。
他依然将自己关在房间里，但不再是为了那个打打杀杀的游戏。他吃饭的时候心不在焉，眼神常常是放空的，他的嘴里，偶尔会冒出几个他们完全听不懂的词，像是呓语。
“指针……”
“命名空间……”
“这个函数必须封装……”
林母听不懂，但她能感觉到，儿子的魂，似乎又被别的什么东西给勾走了。
这天晚上，又是十点。林母照例热了一杯牛奶，端着它，轻轻推开了儿子的房门，想让他早点休息，别熬坏了眼睛。她预想中会看到儿子在偷偷看小说，或者对着课本发呆，但眼前的景象却让她愣在了原地。
林天没有在玩，也没有在休息。他弓着背，像一尊石化的雕像，聚精会神地趴在书桌前。桌上的台灯散发着明亮的光，映照着一本厚得像城墙砖的陌生书籍，以及一本摊开画满了鬼画符的草稿纸。那上面扭曲的英文字母、奇怪的箭头和方框、以及各种嵌套的括号，在李秀梅看来，比医院里最资深的老专家开的药方还要潦草，还要天马行空。
这不是学习。
至少，这不是她所理解的那种为了高考而进行的学习。
她把这件事告诉了刚洗完澡正准备看电视的丈夫。
林父，这位在工厂车间里当了半辈子小组长的男人，性格里糅合了工科生的严谨和一线工人的固执。他半信半疑地走进儿子的房间，一言不发地拿起了桌上那本“天书”。
书的封面上，印着几个硕大的、他认不全的英文字母。
《c++ primer plus》。
他一个字也看不懂。但他看到了儿子草稿纸上那些光怪陆离的符号和逻辑图，看到了那些比物理电路图更让他费解的鬼东西。他的目光扫过那本书的厚度，又瞥了一眼床头书架上那几本薄了许多却积着一层薄灰的高中课本。
一种被欺骗被愚弄的感觉瞬间点燃了他压抑已久的怒火。
这不是学习。
这是换了一种方式的玩物丧志！是从一个火坑，跳进了另一个火坑！
“林天！”
林父低沉的咆哮声在寂静的房间里炸响。
林天被吓得一个激灵，猛地从那个由代码构成的世界里抽离出来，茫然地抬起头，看着父亲那张因愤怒而扭曲的脸。
“爸？”
“这是什么？”林父将那本c++教材狠狠地摔在桌子上，发出一声沉闷的巨响。“我问你这是什么东西！”
“是……是编程书。”林天有些结巴地回答，他不明白父亲为何如此愤怒。
“编程书？”林父怒极反笑，他指着那本书，又指着林天，“好啊，你现在出息了！游戏不打了，开始研究这些没用的鬼东西了！你想干什么？你告诉我，你到底想干什么？以后去路边的电脑城，当个修电脑的吗？一个月挣八百块钱，让人呼来喝去吗？”
“不是的！爸，这不是你想的那样！”林天急切地想辩解，他想告诉父亲，这是杨老师给他的“作业”，是通往“造物主”神圣殿堂的阶梯，是比任何游戏都更伟大的事业。
可是在父亲那滔天的怒火和根深蒂固的偏见面前，他所有的语言都显得那么苍白，那么无力。
“这不是我想的那样？那是哪样？”林父一把夺过那本书，高高举起，手背上青筋暴起，“我告诉你什么是正道！正道就是好好看你的数学物理，好好做你的模拟试卷，考上一个好大学，找一份好工作！而不是抱着这种不三不四的东西，在这里做白日梦！”
“把它给我！”林天急了，他站起来想抢回那本书，那本书现在是他的圣经，是他梦想的全部载体。
“反了你了！”林父的怒火被儿子反抗的举动彻底引爆，他毫不犹豫地将书揣进怀里，用另一只手指着林天的鼻子，一字一顿地说道：“这本书，我没收了！从今天起，我不想再在你房间里看到任何跟它类似的东西！你要是再敢碰，我就亲手把它给你烧了！”
说完，他不再理会目瞪口呆的儿子和一旁急得掉眼泪的妻子，转身走出了房间，并将那扇门重重地甩上。
砰！
仿佛一个世界的坍塌。
林天呆立在原地，感觉全身的力气都被抽空了。他看着空荡荡的桌面，那里曾经供奉着他的“圣物”，如今只剩下一片狼藉的草稿纸，像是在无声地嘲笑着他那短暂而脆弱的梦想。
林父在客厅里来回踱步，胸中的怒气依旧无法平息。他越想越气，越想越觉得问题的根源不在儿子，而在那个给他这本书的老师身上！
对，那个叫杨明宇的老师！
一个好好的老师，不好好教学生怎么应付考试，居然教唆学生去看这种乱七八糟的东西！这是什么教育方式？这不是把孩子往歪路上引吗？
不行，他必须去学校问个清楚！
“明天一早，我就去你们学校！”他隔着门对着书房里的林天怒吼，“我倒要当面问问，你们那个杨老师，到底是教书育人，还是误人子弟！”
第二天一早，林建国就揣着那本厚重的《c++ primer plus》，骑上他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，满脸怒容杀向了市一中。
他甚至没吃早饭。
……
早晨早读课后的课间，市一中的教师办公室里洋溢着饭香与茶香的气息。
年轻的老师在热烈地讨论着最新的教学软件，年长的老师则捧着保温杯慢悠悠地批改着作业。空气中充满了平和的气息，一如过去的每一个寻常日子。
杨明宇刚刚结束了和数学老师的一场简短而愉快的交流。
“……真的，我从教这么多年，没见过哪个差生能有这么快的转变。”数学老师扶了扶眼镜，脸上的激动之情溢于言表，“林天那个问题，问得非常有水平！说明他真的在动脑子，在思考！小杨老师，你到底是怎么点化这块石头的？简直是奇迹！”
“他本身就是块璞玉，我只是恰好找到了打磨他的方法而已。”杨明宇谦虚地笑了笑，心中却充满了欣慰。他知道，林天这颗种子，已经成功地扎下了最关键的根。
“厉害，实在是厉害！”数学老师由衷地赞叹着，拍了拍杨明宇的肩膀，转身回自己的座位去了。
办公室的另一头，高一（1）班的班主任刘峰将这一切尽收眼底。他端着茶杯，嘴角撇出一丝不易察觉的冷笑。
奇迹？不过是走了狗屎运，恰好碰上一个有点小聪明的学生罢了。一次提问能说明什么？教育是长跑，靠的是系统、是纪律、是铁腕，而不是这种投机取巧的“点化”。他等着看杨明宇的笑话，等着看那个叫林天的学生热度退去后，重新变回一块冥顽不化的烂石头。
他轻轻吹了吹杯中浮起的茶叶，准备享受这片刻的安宁。
就在这时——
砰！
办公室那扇虚掩的木门，被一股巨大的力量粗暴地从外面推开，重重地撞在墙壁上，发出一声震耳欲聋的巨响。
整个办公室的喧嚣，仿佛被按下了暂停键。
所有人都被这突如其来的声响吓了一跳，齐刷刷地抬起头，望向门口。
只见一个身材高大、面色黝黑的中年男人，喘着粗气，站在门口。他穿着一身洗得发白的蓝色工装，眼神里燃烧着两团熊熊的怒火，像是来讨债，又像是来寻仇。
他的手里，紧紧攥着一本厚得夸张的书。
刘峰的眉头皱了起来，他认得这个人，上一次家长会，这个男人就坐在14班的家长席里，一脸的愁苦与麻木。
“哪位是杨明宇老师？”
林建国的声音像一道炸雷，在瞬间变得死寂的办公室里滚过，震得所有人的耳膜都嗡嗡作响。
杨明宇心中一凛，他看到男人手中那本熟悉的、蓝白封面的书，立刻就明白了来者的身份和意图。
该来的，还是来了。
他放下手中的教案，平静地站了起来，迎向那道愤怒的目光。
“我就是。请问您是？”
“我是林天的父亲！”
林父仿佛找到了宣泄的出口，三步并作两步，径直冲到杨明宇的办公桌前。他将那本c++教材，用尽全身的力气，狠狠地拍在桌子上。
“啪！”
那声音很响亮，像一记无形的耳光抽在办公室里每一个人的脸上。
所有老师都惊呆了，他们面面相觑，手里的工作都停了下来。刘峰更是眼前一亮，他不动声色地靠在椅背上，调整了一个更舒服的姿势，准备免费看一出好戏。
“杨老师！”林父的食指，几乎要戳到杨明宇的鼻梁上，唾沫星子随着他激动的言语，在空气中横飞，“我把孩子辛辛苦苦养这么大，送到你们学校，是让你教他知识，是让他准备高考的！不是让你教他这些不务正业的歪门邪道！”
他的咆哮声，在小小的办公室里掀起了巨大的回响。
“你看看！你睁大眼睛看看这是什么东西！”他的手掌重重地拍打着那本教材，仿佛那不是一本书，而是他儿子被断送的前程，“他现在游戏是不打了，可他被你害得走火入魔了！整天抱着这种鬼东西研究，连吃饭睡觉嘴里都在念叨！你告诉我，你这是在教学生，还是在毁学生？”
“误人子弟！”
最后这四个字，他几乎是咬着牙，从牙缝里挤出来的，充满了无尽的愤怒和失望。
办公室里，所有老师都成了这场风暴的观众。他们看着被家长指着鼻子痛骂的杨明宇，表情各异。有同情，有好奇，有惊愕，更多的，则是像刘峰那样，抱着一种幸灾乐祸的态度。
他们都想看看，这个被传得神乎其神的年轻老师，如何应对这场突如其来的状况。
然而，出乎所有人意料的是，面对林建国那张因愤怒而涨红的脸，杨明宇的表情却异常平静。
他的眼神里没有慌乱，没有愤怒。他就那样静静地站着，任凭狂风如何呼啸，我自岿然不动。
他看着怒不可遏的林父，看着桌上那本代表着林天希望与未来的教材，没有急于开口反驳。
他知道，当一个父亲的焦虑和怒火已经燃烧到顶点时，任何的解释都是火上浇油。他需要做的，不是熄灭那团火，而是先给那团火一个足够大的空间，让它尽情地燃烧。
这场注定要改变许多人命运的家庭与学校的战争，就此，在所有人的注视下，彻底引爆。