诏令既下，西园校场的气氛为之一变。昨日“集体功勋制”带来的震撼与议论尚未完全平息，另一项更为具体、也更为奇特的新规，便伴随着一队匠作监的工匠和满载的牛车，抵达了羽林新军的营地。
牛车上卸下的，并非锋利的兵刃或厚重的甲胄，而是一捆捆用厚实麻布缝制的奇特袋子。这些袋子呈长筒形，长约两尺，袋口穿着结实的麻绳可以收紧，袋身统一染成暗红色，侧面还用墨线清晰地绣着所属部曲、屯、队的编号以及个人的姓名或代号。样式古怪，用途不明，引得刚刚结束晨练、聚拢过来的军士们纷纷侧目，交头接耳。
“这又是甚稀罕物事？莫非是陛下新赐的干粮袋？”一个愣头青似的年轻士兵好奇地伸长脖子。
“干粮袋？瞧那形状大小，倒像是……”旁边一个年纪稍长、脸上带疤的老兵眯着眼，语气有些不确定，“像是用来装……人头的？”
此言一出，周围瞬间一静，随即爆发出更大的嘈杂。
“人头袋？专门用来装首级的？”
“搞这般麻烦作甚？砍下来用头发一系，挂在腰间或矛杆上不就行了？”
“就是！还染成红色，怕血不够显眼吗？”
“绣上编号姓名？这是怕俺们抢功还是怎地？”
质疑和不解的声音占据了主流。对于这些习惯了传统做法的士兵而言，这种精细又刻板的规定，显得多此一举，甚至有些可笑。斩首立功，讲究的是快、狠、准，谁有功夫在血肉横飞的战场上，慢悠悠地找个袋子把首级装起来，还要对号入座？
这时，一阵沉稳有力的脚步声传来。众人望去，只见北军中候、羽林新军统帅皇甫嵩在一众将校的簇拥下，大步流星地走到堆放袋子的空地前。他面色沉肃，目光如电，扫过喧哗的士兵，并未立即呵斥，而是先弯腰拿起一个袋子，在手中掂了掂，仔细查看了上面的编号和绣字。就连他这位沙场老将，眼中也掠过一丝不易察觉的疑惑，但他很快将其压下，恢复了惯常的威严。
“肃静！”皇甫嵩声如洪钟，压下了所有的议论。校场上迅速安静下来。
他举起手中的暗红色布袋，朗声道：“此物，乃奉陛下钦命，由将作监特制，名曰——‘制式首级袋’！”
果然！台下响起一片恍然却又更加困惑的嗡嗡声。
“自即日起！”皇甫嵩的声音不容置疑，“凡我羽林新军将士，临阵斩获敌酋，一律需使用此袋盛装！严禁再以发系首、悬于兵刃或腰间！”
他顿了顿，让命令深入每个人耳中，然后继续宣布更详细、也更令人咋舌的规定：
“每名士卒，配发此袋两个！袋身编号姓名，与军籍严格对应，不得混淆，不得转借！战后缴获首级，必须装入对应编号之袋，收紧袋口，交由本队队率或指定军吏统一查验、登记！”
“凡发现未使用此袋、或使用他人之袋、或袋内首级与记录不符者——”皇甫嵩的声音陡然转冷，带着铁血的味道，“无论斩获多少，该次战功，一律不予承认！情节严重者，以冒功或违抗军令论处！”
“哗——！”
这下，台下彻底炸开了锅。比起昨日“集体功勋制”那种相对宏观的理念冲击，这“首级袋”的规定是如此具体、如此细致，甚至可以说……如此“龟毛”！它直接约束了每一个士兵在战场上最直接、最本能的行为。
“将军！”又是那个戊什的王猛，忍不住跳了出来，脸上写满了憋屈和不解，“这……这也太麻烦了吧！两军厮杀，刀剑无眼，俺们还得满战场找袋子？还得对号入座？这岂不是绑着手脚打仗吗？万一袋子破了、丢了，难道砍下的脑袋还不算数了？”
王猛的话再次代表了相当一部分人的心声。就连一些中下层军官，也面露难色，觉得此法虽意图良好，但未免过于理想化，恐难执行。
皇甫嵩眉头紧锁，他何尝不知其中的困难？但皇命如山，他必须执行。就在他准备以军令强行压服时，一个清朗而沉稳的声音自身后响起：
“绑手脚？朕看，是给你们穿上铠甲，护住你们的性命和前程！”
众人循声望去，只见天子刘宏不知何时已来到校场，并未穿着昨日隆重的冕服，而是一身便于行动的玄色劲装，外罩轻甲，更显英武。他缓步走到皇甫嵩身边，目光平静地看向台下激动的王猛，以及那些面露不满的士兵。
“王猛，朕问你，”刘宏的语气并不严厉，却自带威压，“你腰间挂着一两颗血淋淋的首级，奔跑冲杀时，是否碍事？首级面目狰狞，是否可能惊了你自己的战马？或是引来更多敌人，专为抢夺首级而来，让你陷入重围？”
王猛张了张嘴，想反驳，却发现皇帝说的……似乎有点道理。他以往砍杀，确实觉得腰间晃荡的人头有些累赘，尤其在激烈运动时。
刘宏不再看他，目光扫向全体士兵：“还有！朕再问尔等！你们之中，可有谁曾遇到过，拼死砍翻的敌酋，转眼却被同袍抢去，冒认功劳？或是混战之中，斩获的首级难以分辨，最终赏赐不明，引发内讧？”
这个问题，如同利剑，直刺许多老兵心中隐藏的伤疤和怨气。台下顿时响起一片压抑的附和声和抱怨声。杀良冒功、争抢首级，几乎是旧式军队中难以杜绝的顽疾，不知多少士卒因此寒心，甚至同室操戈。
“这‘制式首级袋’！”刘宏提高了音量，指着那些暗红色的布袋，“便是朕给你们的‘公道’！是你们的‘护身符’！”
“其一，袋身坚固，染为暗红，既可避免血腥刺眼，惊扰军心战马，也能在一定程度上防腐，便于战后核验！”
“其二，编号姓名清晰，一人一袋，对应无误！斩获装入，便是铁证！谁敢抢夺，袋上编号便是罪证！战后按袋核功，清晰明了，杜绝争抢冒认！”
“其三！”刘宏的声音带着一种穿透人心的力量，“这更是军纪的体现！是‘集体功勋制’的基石！朕要的，是令行禁止、井然有序的强军，不是一群只顾争抢首级、乱哄哄的乌合之众！连收纳首级此等小事都能做到规范统一，临阵对敌，方能如臂使指，阵型不乱！”
他停顿了一下，让道理沉入每个人心中，然后语气稍缓，却更显坚定：“至于袋子破损、遗失……战阵凶险，朕岂能不知？若有损伤，战后需有合理解释，并经上官核实。非因畏战、渎职而致遗失者，朕亦不会不教而诛！但，若有人意图以此舞弊，欺上瞒下……”
刘宏没有说下去，但那冰冷的眼神已经说明了一切。
“匠作监大匠何在？”刘宏转头。
“臣在！”陈墨立刻从匠作监工匠队伍中出列，躬身应道。他今日特意随行，便是为了解答技术问题。
“向将士们演示此袋用法、特性。”刘宏命令道。
“诺！”陈墨拿起一个首级袋，面向士兵，开始一丝不苟地讲解演示：“此袋选用厚实麻布，经纬紧密，内衬刷有特制树胶，可防血水过快渗出。袋口绳索为双股牛筋搓制，坚韧异常，收紧后不易松脱。诸位请看，此处缝线亦为特殊针法，极其牢固……”
陈墨的讲解细致而专业，从材料到工艺，一一说明。他还当场演示了快速收紧袋口的方法，以及如何在不打开袋子的情况下，通过外部触摸大致确认袋内物品形状（避免有人塞入石头等物冒充）。
士兵们听着陈墨的讲解，看着他的演示，脸上的不满和疑惑渐渐被好奇和思索取代。他们开始意识到，这看似简单的袋子，背后确实蕴含着心思，并非一味刁难。
刘宏见时机成熟，对皇甫嵩下令：“皇甫将军，即刻分发此袋至每一名士卒！组织演练，模拟战后首级缴获、装袋、上交、核验之全过程！朕要看到，三日之内，人人熟练！若有懈怠不通者，队率、屯长连坐受罚！”
“臣，遵旨！”皇甫嵩抱拳领命，眼神中最后一丝疑虑也已消散，取而代之的是坚决的执行力。
命令下达，校场再次忙碌起来。匠作监工匠们在军吏的配合下，开始按名册分发首级袋。士兵们领到属于自己的那个暗红色袋子，表情各异，有的好奇地翻看抚摸，有的依旧撇嘴不屑，但也有人开始认真研究上面的编号和收紧绳的系法。
随后，在各级军官的呵斥和督促下，模拟演练开始了。用涂抹了红色颜料的陶罐或包裹代替首级，士兵们需要在模拟的“战场环境”（设置了障碍和干扰）中，完成“斩获”、快速找到自己的袋子、装“首级”、收紧袋口、然后跑步送至指定“军正官”处登记核验的一系列流程。
起初，场面混乱不堪。有人找不到自己的袋子，有人笨手笨脚系不紧袋口，有人在奔跑中把“首级”掉了出来，还有人在登记时报错了编号……呵斥声、抱怨声、哄笑声不绝于耳。
皇甫嵩面色铁青，亲自下场监督，对出错者严加训斥，并严格执行连坐惩罚。队率、屯长们压力巨大，不得不绞尽脑汁，想方设法让手下这群粗汉尽快掌握这“麻烦”的新规矩。
刘宏并未久留，在观看了小半个时辰，对初始的混乱有了直观了解后，便悄然离开了校场。他知道，观念的转变和习惯的养成需要时间，更需要铁一般的纪律来约束。种子已经播下，剩下的，就是等待其在严格的土壤中生根发芽。
校场上的演练持续了整个下午。夕阳西下时，混乱的局面终于有了一丝改观。虽然仍不够流畅，但大多数士兵已经能够基本完成流程，至少明白了该怎么做。疲惫写在他们脸上，但一种无形的约束感，似乎也开始悄然滋生。
曹操站在校场边缘，默默观察着这一切。他看着那些昔日散漫的兵卒，在严令和惩罚下，笨拙却又逐渐有序地执行着看似繁琐的规定，眼中精光闪动。他低声对身旁的族弟曹仁（此时或已投奔，或虚构为亲兵）道：“看到了吗？陛下此举，看似约束，实为铸魂。若连此等细微之处都能令行禁止，假以时日，此军之纪律、之协同，将远超旧军。只是……不知这第一场血战来临之时，他们是会记得收紧袋口，还是会忘了如何挥刀？”
曹仁似懂非懂地点点头。
曹操望向洛阳城方向，嘴角微扬，带着一丝期待，也带着一丝冷峻：“欲成非常之事，必待非常之人，行非常之法。陛下，您这‘首级袋’里，装的恐怕不只是功劳，更是要将这数千人的意志，都装进去，拧成一股绳啊……只是，这绳子，会不会先把自己勒得太紧呢？”
夜幕缓缓降临，西园校场终于恢复了宁静。但每一个羽林新军士兵的营帐里，几乎都能看到那暗红色的首级袋，被放在触手可及的地方。它静静地躺在那里，像一个无声的宣言，宣告着一支军队，正朝着一个前所未有的方向，进行着脱胎换骨般的蜕变。而这蜕变的痛苦与成效，都将在不久的未来，用鲜血和生命来验证。