第三卷·官渡之战
清晨的风从乌巢灰台上滑过，带着细粉，像一层看不见的盐，轻轻撒在营门与兵器的缝里。夜里留下的火还在，半明半灭；天光却冷得像一块未磨的玉，正一点点亮。
斥候自北门驰回，马蹄在冻土上“得得”作响，未至先呼：“许都使者至——持节、持斧、持文三道！”
“持节者，宣‘诏后’令；持斧者，议‘换人’法；持文者，交‘曹公家书’。”陈宫立在辕门阴影里，袖口拂过一线霜，眼底掠过一缕笑，“孟德，来得不慢。”
吕布披玄甲，画戟横臂，步出营门。背风冈上的旗应声一紧，黑白相间，像一双目，先盯住了来客的呼吸。
来者三队：居中骑黑骡者持节，节头虎文隐入白缨；其右肩扛斧者，斧刃缠绛布，袖中露甲；其左捧书匣者，匣上朱缄未破，角还带着昨夜烛泪的蜡光。三人同下马，先以军礼，再以朝礼，整肃无一丝泥水。
“臣钟繇，奉陛下与丞相命，宣令、议事、交书。”为首者沉声自报，拱手微俯，既不卑亦不傲。
吕布不言，先以戟尾轻点门限，“笃”的一声，把今日这一场礼与势敲定在并州营的一线门槛上。他才抬手：“请。”
——
大纛之后，白毡为幕，火盆列如星。持节者先，持文者次，持斧者末。钟繇取出诏节，按例宣读：“制曰：并州牧吕布，受国重任，不思报效，猖狂恣睢，虏宗亲，扰三军，朕甚痛心。今命诸军以义讨逆，以民为先。……命刘备为前锋都督，与曹公并力，以靖四方。——钦此。”
诏辞沉稳，尾声“钦此”落地，帐中烛焰俱低了一指，像风抚过，然后又稳住。陈宫上前受诏，礼毕，退半步，不出声。
钟繇换手持第二案——铁斧，斧背朝上，绛布去半寸，露出一道纹：非杀人之斧，乃“军律斧”，象征“法议”。他侧身，令同来的法掾朗声：“曹公家令：‘人换人可，城不必换；人换心可，心不见城。’来日辰时，清水渡南岸设会，白旗三面为信，甲不入线，戎不离鞍。先验人，后释缚。若违此约，双方各自‘以法斧断臂’，不以战罪论，以谋罪论。”
军中一静。张辽的手指微动，像想象了一下斧落腕骨的力道；高顺眉心一收又放，目光更沉。陈宫唇角却扬了扬：“‘断臂’二字，用得狠，也用得妙。”
吕布点了点头，目光落到第三案——朱缄家书。钟繇双手递上，语气平平：“家书两封，一明，一暗。明书曰：‘曹纯将军，宗亲也，孟德所惜，然不以城易人。人换人，先释后换。’暗书不示人。”
吕布伸手，食中二指并拢，像夹棋一般将朱缄挑起半寸，未开，先闻——墨香之下透着一丝极浅的冷，像昨夜风里未散的酒。他把书放回案上，转目看钟繇：“钟侍郎，孟德答我三问否？”
钟繇眼中光一敛，拱手：“请镇北示问。”
陈宫在旁，扇骨轻敲案沿，声若雨点，提醒——那三问，昨夜已定：城与人？军与民？今日与明日？
吕布缓缓吐气：“一问：城与人，孰轻？”
钟繇不假思索：“城轻于人——但‘人’非一人，是万人之‘心’。”他加了一个“心”字，把刀刃从“曹纯”的脖子，斜斜移到“军心”的胸口上。
“二问：军与民，孰重？”
“民重于军——军失，可募；民散，则亡。”
“第三问：今日与明日，孰先？”
钟繇微顿，终究沉声：“今日先于明日——战机不待。”
帐中几处暗火同时一亮。陈宫目光如刀，暗赞：此三答，正合孟德手段：先以王道言民，再以霸道取势，落子，仍在“今日”。
吕布把画戟横起，指腹缓缓摩戟背，金铁在皮肤下发出极细的颤声。他忽然一笑：“好。孟德说‘城轻于人’，我记一笔。既然人重，那便‘人换人’。——地点，仍照尔约‘清水渡’；法斧，我亦备；白旗三，甲不入线，戎不离鞍；先验人，后释缚。——但我有一条：‘先心后身’。”
钟繇不解：“何谓‘先心后身’？”
陈宫接过话头：“先验被换之‘人心’——识其眸、辨其语、试其志。心既正，身才换；心若乱，便不换。以防李代桃，以防诱核。”
钟繇沉吟，然后抱拳：“可。”他转身，对持斧者一点头。那人把绛布再缠一圈，等同将“法”收回鞘内。
“还有一条。”吕布语气忽转冷，“会中，不论来去，皆不得以‘民’作掩。若有以村落为庇，或以墟市为屏者，我并州先斩己将，以明我‘人重’。”他把“人重”二字吐得极慢，像把昨夜沾在朱缄上的那一丝酒味，终于推回去。
钟繇长揖：“受教。”他把案上暗书推前一寸：“此暗书，镇北可自观。”说罢退半步，不动。
吕布示意陈宫收下。陈宫指尖在朱缄上轻轻一划，取刀开，展开。纸上不过八字：“莫以城换人，莫以软失硬。”落款“孟德”，笔锋锐利，堂皇不饰。陈宫无声一笑：他杀人的刀，常常是一句“莫”。
——
许都使者既入乌巢，也入新野。
午时未至，新野县门外，一队驿骑扬黄尘而来，节头在阳光里像一枚小小的火。县吏匆匆通传，刘备整衣出迎，关羽以青龙偃月刀横于臂，张飞手拍蛇矛尾，鼻哼“哼哼”。
宣诏如例，文辞与乌巢所宣同。不同的是，这一次的持文者不是钟繇，而是董昭——许都最会“和”的人。他把“诏书”献上，又取出一物：一口小小的木匣，匣中卧着两物——左右各半的虎符。
“陛下命刘都督，权领诸州乡兵，虎符半在许都，半在都督。今后凡征粮、索甲、召募、役使道桥，皆可凭此半符先行。”董昭笑意恰到好处，“文有诏，法有符。刘都督，天下望尔。”
刘备手指一紧，指腹在虎符纹上慢慢摸过去，木纹沉稳，指端却微微发热。他抬眼，向董昭一揖：“刘备，谨奉诏。”他看见董昭眼里掠过一丝满意，像一道既完成又合算的账。
这时，县门外又有马嘶，尘头未散，便有人高声报：“并州监军，许攸——到！”
两队人马在县门前几乎面对面勒缰。董昭上挑眼角，笑意不改；刘备袖底一紧，立刻笑出一张极稳的脸，往前一步：“两位，进厅同坐。今日风大，路上辛苦。”
许攸下马，衣襟翻飞，眼珠转得极快。他先与刘备见礼，拜了个四不似，便自寻椅角半坐，语音油滑：“镇北令我来，以‘监军’之名，实为都督之‘钥匙’。都督若要开仓、启甲、募兵、动钱，皆得我共署。”他一抖衣袖，露出一枚并州军中“命署牌”，铜面刻着龙蛇。关羽瞟了一眼，刀背在掌中敲了一记，声冷；张飞更是“扑哧”一笑，几乎没忍住：“哦——钥匙来了。”
董昭与许攸目光一触，无声交锋。董昭心道：一硬一软，资财权柄都要走你刘备的指头，这一步，对我们并非坏事。许攸心道：这虎符半块，是许都送给刘备的“脸”；我这命署，是并州塞在刘备袖里的“手”。脸与手，都在我看着的桌上——妙。
刘备平展笑容，拱手：“两位，刘备愚鲁，正需人扶。董公之符，许君之署，皆我三军与百姓之福。”他把“百姓”二字咬得很重。董昭与许攸同时点头，表面皆顺。
不到一炷香，刘备便借两人之势，连发三令：一令“开府库，先纾寒”，以“虎符半”为凭；二令“修城堑，练乡勇”，以“监军署”为凭；三令“官粮先借，商粮折兑”，两凭俱在。县中士民望见许都使者与并州监军同坐一堂、同盖一印，齐齐倒吸一口凉气——天下棋局，忽然朝三方各自增一根筋骨。
午后，坊间流言如鸟，一只只飞过瓦脊：说“刘前锋受诏兼得虎符”；说“并州监军与许都使者夺印争权”；说“曹纯被擒，明日清水渡‘人换人’”；说“许都内廷中黄门一人饮毒而死”；说“天子掌心有四字‘缓行护民’”；说“吕布夜设‘安反将宴’、斩一人以立法”。每一句都像往锅里丢了一粒盐，让已经沸腾的水更滚了一层。
“天下皆惊”，不是惊一事，而是惊一时：许都送来半枚虎符，并州送来一枚命署，皇诏在纸上，法斧在案上，人心在风口。谁先眨眼，谁便丢了“势”。
——
许都亦惊。承明殿后，小只园内，冬梅未放。刘协在廊下行了两圈，终于停住，望着一盏未灭的白灯。董昭自外入，奏：“陛下，驿骑回报：乌巢受令，议定清水渡‘人换人’；新野受诏，刘备领虎符半，许攸为监军。”
刘协眼底的暗色像被风轻轻一翻，露出一点亮。他低声：“两相牵制，方不致偏。”
董昭俯首：“是。”他欲退，又止，“陛下，昨日‘留中’之臣，已按旧制。相府分派诸务，军机不迟。”
刘协轻轻闭目，指尖在掌心上摁了一下，像在描一个字。再睁眼时，语声极轻：“昨夜有灯不灭，今夜也不灭。”
董昭恭应，退。殿外风更紧，檐上铃轻颤。许仪之死，宫中并不张扬，甚至不记名。可宫墙之内，多的是墙，墙有耳，耳会心。那一杯酒，从此在许都变成了一个不说也懂的影子。
——
再说乌巢。议毕送客，钟繇与法掾、书吏出帐，陈宫送至灰台偏门。钟繇忽停步，低声：“公台，孟德有一问，嘱我暗问。”
“请。”
“他问：‘镇北，若无城可换，亦无兵可换，汝终以何换？’”
陈宫笑，笑意冷而慢：“以‘明日’换‘今日’。”
钟繇眼皮一跳。陈宫拱手，“侍郎，一路珍摄。”
钟繇走后，陈宫回帐，吕布仍立于火旁。他把暗书覆在火上，火光舔过“莫以城换人，莫以软失硬”八字，字影在他眼中倒翻了一遍。他把纸折起，不烧，塞回竹筒，淡声：“存着，留给将来某个夜里，让我看看今日的自己。”
“主公。”高顺入内，禀：“清水渡地势已勘：北岸浅滩，南岸砂砾，渡中水急，左右二里无林可伏。按约，白旗三面已备，甲不入线、戎不离鞍，皆可行。然有一隙：西侧半里有旧河槽，干涸多年，今朝薄冰覆面，可做藏烟之所。”
陈宫会意：“烟？”
“烟为‘信’。”吕布抬目，“会中若有不测，白旗不动，法斧不举，我先放烟三道：第一道，示‘止’；第二道，示‘缓’；第三道，示‘散’。——我与孟德赌‘人’，不赌‘血’。”他顿了顿，“但若他赌血，我的刀，也不慢。”
张辽来报：“陷阵营已整，押曹纯赴会的辎车不挂铃、不挂彩。甲士二百，弩手五十，皆在线外。‘先心后身’之试，末将已定三问：一问‘识旧号’，二问‘辨军令’，三问‘认虎符’。”
吕布点首：“好。”他忽又道，“文远，若他给你‘软’——你莫由‘软’失‘硬’。记着暗书上的八字。”
张辽抱拳：“谨记。”
——
新野。午后第二更，城中粮栈前的石阶上，人头攒动。刘备披一件旧青裘，亲自立在秤前。董昭站在一侧，手执虎符半，面带微笑；许攸立在另一侧，命署牌在掌心翻来翻去，笑里藏针。
“乡勇报名者，先给绢五匹、米三斗、盐四斤。”刘备大声，“耕者不废耕，兵者不乱兵。——以诏为凭，以民为先。”
他把“以诏为凭，以民为先”说到第三遍时，人群里的躁动忽然就安静了。一个背着孩子的妇人抹了抹眼角，把孩子往上提了提，低声问：“官人，真不逼粮幺？”
刘备俯身，接过她肩上半袋麦，塞回她怀里：“不逼。你有的，便是你家的。你没有的，朝廷与并州借给你。还不起，先欠着——有一天打了胜仗，算军的。”
董昭眼里一亮：这话，抢了我们的“义”；许攸眼里也一亮：这话，也借了我们的“利”。二人心里各自打了一个算盘，面上却都笑着点头盖印。
一会儿，关羽按下监军之印，张飞扛着麻袋往外一扔，笑骂：“快走快走，别把我大哥这点脸，都挤烂了！”
人群散成两股河，哗啦啦流出去。坊间又多了几句新话：说“刘都督自秤自发”；说“许都与并州各给一半脸”；说“玄德不拿‘民’做‘兵’，先拿‘心’做‘兵’”。“天下皆惊”在这一刻，有了另一种温：惊的是，竟有人在这个节骨眼上，还当真说“以民为先”，且说得不虚。
许攸从台阶上下来，凑近董昭，笑得像只猫：“董公，这半块虎符，可真好使。”
董昭含笑不语，袖中手指弹了一弹：此人薄，薄得恰好能折。——两人互相看了一眼，都在心里把刘备的“用法”，记了一笔：这个人，之后难缚。
——
黄昏，清水渡外的风旗斜了一寸。天边橙红碎裂，像一匹被撕开的绫。
乌巢辕门，吕布在火影里整了整甲缨。他忽然把画戟倒提，戟尾轻轻落在地上，“笃”。这一声，穿过灰台、穿过背风冈、穿过斥候的耳，像把夜也定住了。
“传令，”他说，“会前一刻，先放第一道烟。——先‘止’，后‘行’。”
陈宫应命，转身去布；高顺抱拳，领陷阵营以步为屏；张辽押着囚车，步入阴影，刀在臂弯里轻轻颤了一记，像一尾鱼，忽然静了。
营外，钟繇回望营门，微微一叹。他忽忆起孟德问的那句：“若无城可换，亦无兵可换，汝终以何换？”——他又想起陈宫答的那句：“以明日换今日。”他想：这两人，终究要在某个明日，把今日的账，算清。
——
夜向深处，一城一营一县的灯火各自在风里摇。许都宫中，白灯不灭；乌巢营里，火半明；新野粮栈，火初熄。风把城与营与县之间的路吹得清清楚楚，像一张铺开的大地图，线与线交错，心与心相系。
“许都使者至”，是一个起笔；“天下皆惊”，是一个顿挫。下一笔，落在清水渡。
天色将黑未黑之时，乌巢南门外，一缕极细的白烟，自干涸旧槽里，直上——第一道“止”。
吕布立在烟下，目光冷定，声音极轻：“孟德，该你了。”