曼哈顿的夜色如同一袭缀满钻石的华服，陆研新站在高线公园的入口处，望着远处切尔西市场的灯火。他刚刚结束在哥大的学术交流，西装口袋里还装着奶奶托他带给金一诺的龙井茶。
“研新！”
他转身，看见金一诺从出租车里出来。她穿着香槟色的丝绸衬衫，领口系着飘逸的丝带，下身是修身的黑色西裤，整个人既干练又妩媚。夜风吹起她的长发，她快步走来时，高跟鞋在石板路上敲出轻快的节奏。
“奶奶的茶。”陆研新将温热的茶包递过去，指尖不经意触到她的手心。这个细微的接触让两人都微微一怔，仿佛又回到了当年在实验室初遇时，那个递试管都会心跳加速的年纪。
“先去个地方。”金一诺自然地挽住他的手臂，带着他穿过热闹的切尔西市场。她在一个手工巧克力摊位前停下，熟练地点了两杯热可可：“你肯定又没吃晚饭，先垫垫。”
陆研新接过杯子，浓郁的巧克力香气扑面而来。他确实从中午就开始做报告，连水都忘了喝。看着她细心吹凉热饮的侧脸，他心中涌起一股暖流。
他们沿着高线公园漫步，这座由废弃铁路改造的空中花园在夜色中别具风情。锈蚀的钢架与蓬勃的植物形成奇妙的对比，就像他们——一个严谨的科学家与一个感性的艺术家。
“听说你在西藏差点遇险？”金一诺突然停下脚步，转身直视他的眼睛。夜色中，她的眼眸里盛满了担忧。
“元宝救了我。”陆研新轻描淡写，却看见她的眼眶微微发红。他伸手将她被风吹乱的发丝别到耳后，这个亲昵的动作让两人之间的空气突然变得稠密。
“以后不许这样。”她声音哽咽，“你知道我收到消息时，差点把工作室的展柜都撞倒了。”
陆研新将她轻轻拥入怀中，感受着她微微颤抖的肩膀。“我答应你。”他在她耳边低语，这个承诺比任何实验数据都要郑重。
他们继续向前走，在一处可以俯瞰哈德逊河的平台停下。对岸新泽西的灯火如星河倾泻，游轮的汽笛声在夜色中悠长回荡。
“还记得我们第一次约会吗？”金一诺靠在他肩头，“在自然历史博物馆，你对着恐龙化石讲了整整两小时的进化论。”
陆研新低笑：“而你给我讲解了每个展厅的灯光设计。”
“那时我就知道，”她转身面对他，双手轻轻搭在他的西装领口，“这个眼里只有数据的男人，我要定了。”
她的直白让他心跳加速。他握住她的手，发现她的指尖微凉，便自然地将其拢在自己掌心取暖。这个细小的举动让金一诺的嘴角扬起甜蜜的弧度。
他们在一张长椅上坐下，分享着同一副耳机，听着晗晗今天在中央公园演唱的录音。当放到金一诺即兴创作的古词时，陆研新认真地说：“你的词配上她的演唱，像是古今对话。”
“而你和我的对话，”金一诺调皮地眨眨眼，“是理性与感性的交响乐。”
夜渐深，他们走进西村一家隐蔽的爵士酒吧。在昏暗的灯光下，萨克斯风的旋律如泣如诉。金一诺随着音乐轻轻摇摆，陆研新则专注地看着她——在这个完全不属于他专业领域的空间里，他却感到前所未有的自在。
“你知道吗？”趁着换曲的间隙，他倾身向前，“我最近在研究的材料，其分子结构美得就像你设计的珠宝。”
这是他所能说出的最浪漫的情话。金一诺先是愣了一下，随即笑出声来，笑声如风铃般清脆。“陆研新，你真是……”她摇摇头，眼中却满是爱意。
回程的出租车上，金一诺靠在他肩头小憩。陆研新轻轻调整姿势让她靠得更舒服，手指无意间触到她随身携带的素描本。他小心翻开，最新一页上画的竟是他在西藏雪山下与元宝并肩而立的场景，旁边密密麻麻写满了标注——那是她根据他的描述，精心设计的以“天劫”材料为灵感的珠宝系列。
这个发现让他的喉咙有些发紧。原来在他不知道的时候，她一直在用她的方式，参与着他的每一个梦想。
在酒店门口分别时，金一诺突然踮起脚尖，在他唇上印下一个轻柔的吻。“明天带你去布鲁克林大桥看日出，”她眼中闪着狡黠的光，“让你看看纽约最动人的数据——光的角度，风的速率，还有心跳的频率。”
陆研新望着她离去的背影，第一次觉得，或许爱情才是这个宇宙最精妙的公式。而他愿意用一生的时间，来解开这个甜蜜的谜题。
夜色深沉，但纽约的灯火永远明亮，就像他们之间，永远不会有真正的离别。