归途叙暖，厨语藏欢
暮色把上海老式公房的楼梯间染成暖橘色时，何静正扶着扶手往上走，木屐鞋跟敲在水泥台阶上，“笃笃”声混着刘知非拎着礼品袋的“沙沙”声，在楼道里撞出细碎的回响。三楼的窗棂里飘出红烧肉的香气，还夹着妈妈朱雀哼的沪剧小调，何静忍不住笑：“听听，我妈准是知道咱们回来，又做了一大桌。”
刘知非放慢脚步，帮她托了托手里的金泽米糕礼盒，声音里带着笑意：“阿姨的手艺，比古镇茶馆的米糕还香。”他185的个子在狭窄的楼梯间略显局促，却仍细心地走在外侧，时不时扶何静一把——这是他从东北小县城带来的习惯，见不得身边人受累，哪怕只是爬几层楼梯。
“咔嗒”一声，门从里面拉开。朱雀系着碎花围裙，手里还攥着锅铲，看见他们就笑出了满脸褶子：“哎哟，可算回来了！知非快进来，外头风大，冻着吧？”她伸手接过刘知非手里的袋子，眼睛不自觉地把他从上到下扫了一遍——笔挺的休闲装衬得人愈发精神，肩宽腰窄，比上次见又显利落，心里的欢喜又多了几分。
“妈，我们带了金泽的米糕，甜口的，您尝尝。”何静换着鞋，余光瞥见客厅茶几上摆着刚洗好的草莓，颗颗饱满，显然是特意给刘知非准备的——她妈总说“东北小伙子爱吃甜”，记挂得比谁都细。
里屋传来翻书的轻响，何一铭戴着老花镜从房间走出来，手里还拿着本旧相册。他气色比上次好太多，脸色红润，脚步也稳了，看见刘知非就招手：“知非来啦，坐，刚看你们直播了，金泽那桥真不错。”他早年得的癫痫，这两年康复得好，话也多了些，只是声音还透着点轻。
“爸，您看得清楚吗？直播信号有点卡。”何静走过去，帮他把相册放在茶几上，刘知非已经熟门熟路地去厨房接热水，还顺手把灶台边的葱姜归置整齐——这细致劲儿，看得朱雀眉开眼笑，凑到何静耳边小声说：“你看这孩子，眼里有活儿，比你强一百倍。”
何静白了她妈一眼，却忍不住笑。客厅里的老式吊扇转着，扇叶上积着点薄尘，却把空气搅得暖融融的。墙上挂着她小时候的奖状，“三好学生”的红章都褪了色，旁边新添了她和刘知非的结婚照——她穿着旗袍，他穿着西装，站在金泽的万安桥边，笑得格外甜。
“知非，快坐！”何一铭拍了拍身边的沙发，“你上次说的材料工程，我今天看报纸还着了篇报道，说现在都讲究环保材料，你在外企做这个，前景好啊。”他这辈子最遗憾的就是没上过大学，对“哈工大毕业”的女婿，打心眼里透着敬佩。
刘知非刚坐下，朱雀就端着盘草莓递过来，还特意挑了颗最大的塞到他手里：“吃，刚从菜场买的，甜得很！知非啊，你这工作别太累，要是忙不过来，跟阿姨说，阿姨给你炖鸡汤补补。”她一边说，一边忍不住打量他——185的个子，浓眉大眼，说话温声细语，还是哈工大的高材生，在外企上班，哪点都配得上她女儿，不对，是她家何静高攀了。
何静在旁边听得耳热，拿起块米糕塞到嘴里：“妈，您别老说这个，我们今天直播可顺利了，预售了二十多个吊坠，还有好多定制单。”
“哎哟，这么厉害！”朱雀眼睛一亮，凑过来追问，“是不是知非出的主意？我就说，有文化的人就是不一样，你以前学打金，我还担心你饿肚子，现在有知非帮衬，我就放心了。”她越说越高兴，转身往厨房走，嘴里又哼起了沪剧，“金丝鸟，在笼中，常悲泣~”调子走了点音，却透着掩不住的欢喜。
刘知非看着朱雀的背影，轻声对何静说：“阿姨今天心情真好。”
“那可不，”何静咬着米糕笑，“您可是她的宝贝女婿，哈工大毕业，外企白领，185大高个，东北小县城来的踏实孩子，哪点都合她心意。不像我，35岁了，二本毕业，考研考公十几年没上岸，最后学打金，也就占了个上海本地人的优势。”
何一铭放下相册，拍了拍何静的手：“别这么说，我闺女心细，打金打得好，知非有眼光。”他看向刘知非，语气诚恳，“知非，委屈你了，我们家小静……”
“爸，您别这么说。”刘知非立刻打断他，眼里满是认真，“我跟小静是真心喜欢，她打金有灵气，人又善良，我能娶到她，是我的福气。再说，上海本地怎么了？小静懂这座城市，懂这里的文化，这都是我比不上的。”
何静心里一暖，靠在他肩上。客厅里的老式挂钟“滴答”走着，厨房里传来炒菜的“滋啦”声，朱雀的小调断断续续飘过来，混着饭菜香，把这三房一厅的老房子填得满满当当。
没过多久，菜就上齐了。红烧排骨、油焖大虾、清炒时蔬，还有一盆乌鸡汤，摆了满满一桌子。朱雀坐在刘知非旁边，不停给他夹菜，碗里的排骨堆得像小山：“知非，多吃点，你上班累，补补。这排骨是我今天早上特意去菜场挑的，肋排，炖了两个小时，烂得很。”
刘知非一边应着，一边给何静夹了只虾：“你也吃，今天直播累了。”又给何一铭盛了碗鸡汤，“爸，您喝点汤，补补身体。”
何一铭喝着汤，看着眼前的场景，眼里满是欣慰。他想起以前自己生病，朱雀一个人又上班又照顾他，还得操心何静的婚事，头发都愁白了。现在何静嫁了个好女婿，自己身体也康复了，这日子总算熬出了头。
朱雀吃着饭，忽然想起什么，笑着说：“知非，你爸妈什么时候来上海？我跟你叔准备准备，咱们一起吃个饭，逛逛外滩，看看小静他们直播的金泽古镇。”
“快了，我妈说下个月来，到时候麻烦阿姨了。”刘知非笑着回答。
“不麻烦不麻烦！”朱雀立刻摆手，“你爸妈养出这么好的儿子，我得好好谢谢他们。再说，咱们都是一家人，客气啥。”她看向何静，眼里带着点“得逞”的笑意，“小静，你跟知非好好干，以后把打金的生意做大，知非懂材料，你懂手艺，你们俩搭档，肯定能成！”
何静知道，她妈这话里藏着多少算计与成全——当初她35岁还没结婚，考研考公没上岸，学打金前途未卜，朱雀急得睡不着觉，到处托人介绍对象。遇见刘知非时，她先是嫌他是东北小县城来的，后来听说他哈工大毕业、外企上班、185身高，又觉得“这孩子踏实，配小静绰绰有余”，恨不得立刻把女儿嫁了。
可这份算计里，全是爱。是怕女儿以后没人照顾，是怕自己和老何走了，女儿孤零零的。而刘知非的出现，恰好成全了这份牵挂——他踏实、细心、有文化，还真心喜欢何静，把她的小打金坊当成自己的事业，把她的父母当成自己的亲人。
何静看着碗里的排骨，又看了看身边笑着给她剥虾的刘知非，忽然觉得，婚姻哪有什么绝对的般配，不过是你懂我的不易，我懂你的心意；不过是有人愿意包容你的“不完美”，愿意陪你一起把日子过好。她是上海本地的二本“落榜生”，他是东北小县城来的哈工大高材生，看似不搭，却在日复一日的相处里，把“算计”变成了“珍惜”，把“成全”变成了“圆满”。
厨房里的抽油烟机停了，朱雀又哼起了小调，这次调子准了些，飘在暖黄的灯光里，格外好听。何一铭喝着酒，脸上泛着红光，刘知非正跟他说着金泽古镇的桥神传说，何静靠在刘知非肩上，听着他们的笑声，闻着饭菜的香气，心里满是踏实。
这老式楼梯楼的三房一厅，没有豪华的装修，却有着最真切的温暖。墙上的旧奖状，桌上的热饭菜，妈妈的小调，爸爸的笑容，还有身边这个人的温柔，都让她明白，幸福从来不是什么惊天动地的大事，就是这样一家人围坐在一起，吃一顿饭，说几句话，把日子过得热气腾腾，把心意藏在柴米油盐里。
她知道，以后的日子，会越来越好。她和刘知非会一起把“静心金坊”做好，会一起带着爸妈去金泽古镇，会一起在这老房子里，继续写着属于他们的故事——关于爱情，关于亲情，关于算计与成全，关于那些藏在烟火气里的，最踏实的幸福。