听宗门长老说：乐垂教那群憨货做鼗鼓的日子
咱宗门藏经阁里那卷泛黄的《高辛遗闻》，记载过不少帝喾时期的趣事儿，最让人笑到拍大腿的，还得是乐垂先生带着宫束班那群愣头青做鼗鼓的典故。这事连当年负责誊抄的执事都忍不住在页边批注：\"闻者喷饭，见者捧腹，乐师胡子都气歪了三回\"。
要说这宫束班，本是帝喾从各部落挑来的\"能工巧匠\"，可真到了乐垂跟前，才知道啥叫\"滥竽充数\"。为首的大憨是个石匠出身，抡锤子砸石头是把好手，拿起木槌做鼓框却能把自己手敲得青紫；最小的小溜子眼尖，专能发现别人的错处，可让他穿鼓绳，能把两根绳子缠成解不开的死结；还有个叫二愣的，据说在家编过竹筐，乐垂本指望他做鼓柄，结果这老兄把竹子削得一头粗一头细，说这样\"握着有劲儿\"，气得乐垂当场把竹片扔到他脚边：\"你这是做鼓柄还是做拐杖？\"
头一日教做鼓框，乐垂特意选了质地柔韧的梧桐木，演示如何用炭火慢慢烤弯成圆形。大憨看得兴起，抢过木头就往火堆里塞，嘴里还嚷嚷：\"师父您看我来个快的！\"结果木头\"啪\"地裂成两半，他挠着头傻笑：\"这木头脾气还挺暴。\"乐垂捂着胸口叹气道：\"烤木如驯马，得慢慢哄，你这是要跟它打架啊？\"旁边小溜子凑趣：\"师父，要不让大憨用石头凿一个？他凿石臼可圆了。\"乐垂眼睛一瞪：\"你咋不让他用石头做个鼓？敲起来能把帝喾的祭台震塌！\"
好不容易把鼓框凑齐了，该蒙鼓面了。帝喾特意赏赐了几张上好的羊皮，乐垂反复叮嘱要先硝制软化，再绷得松紧均匀。二愣自告奋勇，说在家鞣过兽皮，保证没问题。结果这家伙把硝石当成了盐，揉了半天羊皮不仅没软，反倒硬得像块木板。大憨见了，抄起木槌就想把羊皮砸软，\"嘭\"的一声，刚做好的鼓框被他砸扁了一角。乐垂当时正在调鼓绳，听见动静回头一看，气得抓起案上的竹尺就追，绕着院子跑了三圈，愣是没追上跑得比兔子还快的大憨，最后扶着墙直喘气：\"我教了三十年手艺，头回见着跟羊皮较劲的！\"
最绝的是装鼓柄和小鼓的时候。鼗鼓讲究\"一摇三响，声传三里\"，鼓柄要直，小鼓要对称。小溜子自告奋勇装小鼓，为了图省事，直接用麻绳把两个小鼓绑在鼓柄上，结果摇起来一个在前一个在后，活像吊着两只晃悠的野果子。乐垂让他拆了重绑，这小子偷偷往鼓里塞了把沙子，说这样\"响声大\"，摇起来\"哗啦哗啦\"响，倒像是在筛粮食。大憨看得稀奇，也往自己做的鼓里塞沙子，还加了几块小石子，摇起来\"咚咚当当\"，乐垂一听直拍大腿：\"你们这是做鼗鼓还是做摇铃？再塞点东西，就能去给货郎当拨浪鼓了！\"
那天傍晚，帝喾正好过来查看进度，远远就听见作坊里吵吵嚷嚷。走近一看，只见大憨举着个歪歪扭扭的鼓框，上面蒙着皱巴巴的羊皮，摇起来\"噗噗\"作响；二愣捧着个鼓柄上长歪了的鼗鼓，一摇就掉下来一个小鼓；小溜子最绝，把鼓绳缠在了自己手腕上，解不开不说，还被晃悠的小鼓打得胳膊肘通红。乐垂站在中间，花白的胡子翘得老高，手里攥着个还算像样的鼗鼓，气得说不出话。
帝喾忍不住笑了，接过乐垂手里的鼓摇了摇，声音清越动听，再看看宫束班那群人的\"杰作\"，打趣道：\"乐师莫气，这群憨货虽笨，倒也透着股子认真劲儿。你看大憨这鼓框，虽歪却结实，能当盾牌用；二愣这鼓柄，虽弯却防滑，拄着走山路稳当；小溜子这鼓...嗯，至少沙子倒出来还能接着用。\"
乐垂被逗得绷不住笑了，指着大憨说：\"明日起，你去劈柴，别碰我的木头；二愣去鞣皮，再把硝石当盐就罚你啃三天生羊皮；小溜子...你去给我磨鼓槌，啥时候磨得光溜溜了，再回来学装鼓绳。\"
后来宫束班总算做出了像样的鼗鼓，帝喾用它们演奏《九韶》时，还特意指着其中一面鼓说：\"这面声音最特别，带着股子...嗯，沙子的脆劲儿。\"据说乐垂听见这话，端着酒杯的手晃了晃，酒洒了半袖子。
咱宗门老辈常说，手艺这东西，从来不是聪明人专属，倒是这群笨手笨脚却不肯放弃的憨货，最能把匠人的较真劲儿传下去。就像那面混进沙子的鼗鼓，虽不完美，却成了帝喾时期最鲜活的笑声，隔着三千年光阴听来，依然能让人笑出眼泪。