球员通道仿佛一道界限，将外界的喧嚣与狂欢彻底隔绝。一步踏入，温度似乎都降低了几度，空气中弥漫着消毒水、旧皮革和……失败的气息。那是一种沉闷的、压在每个人心头几乎令人窒息的重量。
勒布朗·詹姆斯走在最前面，他的脚步沉重，每一步都像是踩在泥沼之中。身后跟着的是依旧用毛巾裹着头、不愿露出面容的德维恩·韦德，以及眼神空洞、仿佛灵魂被抽离的克里斯·波什。
再后面，是其他沉默的热火队员和工作人员，没有人说话，只有杂沓的脚步声和偶尔压抑的叹息在空旷的通道内回荡。
通道墙壁上挂着热火队史的辉煌瞬间，那些定格的笑容和奖杯在此刻看来，充满了讽刺意味。詹姆斯的目光扫过那些照片，却没有丝毫停留，他的视线似乎穿透了墙壁，回到了刚才那片让他心碎的场地。
他脑海中不受控制地回放着最后的画面：科比冷静地两罚全中，漫天飞舞的紫金色彩带，湖人队员疯狂的庆祝，陆鸣那带着调侃和一丝认真说出的“未来是你的？”，以及他自己如同被钉在原地，只能叉腰远望的无力感。
“未来是你的？”
这句话像魔咒一样在他耳边反复回响。蒂姆·邓肯当年对年轻的詹姆斯说出这句话时，带着前辈的鼓励和期许。
而今晚，从同样年轻、甚至更年轻的陆鸣口中说出，味道却截然不同。那里面有多少真诚的认可？有多少胜利者的优越？又有多少是对他们这个仓促组建的“超级球队”的质疑？
詹姆斯推开更衣室的门，更衣室里死一般的寂静。与往常比赛结束后嘈杂的音乐、谈笑、冰袋摩擦的声音不同，此刻这里只有一种近乎凝滞的压抑。装备散落一地，没人去收拾，仿佛主人已经仓皇逃离。
詹姆斯没有立刻坐下，他走到自己的更衣柜前，动作有些僵硬地开始拆卸身上的装备——护臂、护膝、厚厚的脚踝绷带。每一个动作都缓慢而沉重，仿佛卸下的不是装备，而是他今晚承载的所有期望与压力。
他依然能听到，隔着厚重的墙壁，隐约传来的湖人队庆祝的喧闹声，以及现场主持人通过广播系统宣布“2011年NbA总冠军，洛杉矶湖人队！”的激昂语调。那声音像一根根细针，扎在他的耳膜上，更扎在他的心里。
他卸下所有装备，重重地坐在板凳上，身体前倾，手肘撑着膝盖，再次做出了那个经典的、被无数镜头捕捉到的动作——双手叉腰，低着头，目光凝视着地板上的某一点，仿佛要将那里看穿。
他的眼神复杂得如同风暴前的云层。有不甘，他倾其所有，场均接近三双的数据，却无法换来一场胜利，无法触摸到那座近在咫尺却又远在天边的奖杯；
有失落，梦想在最高舞台上碎裂的声音，如此刺耳；有迷茫，这条路，这样组队，真的对吗？为什么在看似无敌的湖人面前，他们显得如此稚嫩和不堪一击？
还有一丝难以言喻的愤怒，是对自己关键时刻选择的不够明智？是对队友（尤其是波什）未能达到预期的失望？还是对整个世界此刻都在嘲笑他们“抱团无冠”的愤懑？
更多的，是一种深沉的疲惫。从“决定一”发布会那天起，他就被推到了风口浪尖，整个赛季都活在显微镜下，每一场失利都被无限放大。他扛着球队，扛着舆论，扛着对首个总冠军的极致渴望，最终却倒在了距离终点最近的地方。
这种精神与身体的双重消耗，远比一场比赛的体力透支更令人难以承受。
助理教练和工作人员小心翼翼地进出，不敢打扰他。队友们也各自沉默地处理着自己的事情，没有人愿意在这个时候去触碰领袖那显而易见的伤口。
过了一会儿，德维恩·韦德终于扯下了头上的毛巾，他的眼睛红肿，脸上还有未干的泪痕。他走到詹姆斯旁边的位置坐下，同样沉默着。两位好友，曾经的对手，如今的战友，此刻却相对无言。失败的苦涩，需要各自消化。
又过了一会儿，克里斯·波什也默默地走了过来，坐在了另一边。
他依旧低着头，不敢看詹姆斯和韦德。整个系列赛，他都被陆鸣完全压制，从G3的崩溃到G6的信心瓦解，他成了球队最明显的短板，也成了媒体和球迷口诛笔伐的对象。内心的自责和羞愧，几乎要将他吞噬。
热火三巨头，以这样一种方式，在失败的死寂中，完成了他们赛季最后的“聚首”。
詹姆斯终于动了动，他抬起头，目光扫过韦德疲惫而悲伤的脸，又掠过波什写满自责的后脑勺。他想说点什么，想说“我们会卷土重来”，想说“这不是世界末日”，但话到了嘴边，却怎么也说不出口。
所有的语言在冰冷的现实面前，都显得如此苍白无力。
他最终还是什么也没说，只是伸出手，用力地、依次拍了拍韦德和波什的后背。
这个简单的动作，胜过千言万语。它代表着理解，代表着共同承担，也代表着……他们依然是绑在一起的命运共同体。尽管前路迷雾重重，尽管质疑和嘲笑会如影随形，但他们必须一起面对。
詹姆斯再次将目光投向虚空，眼神中的复杂情绪渐渐沉淀，最终化为一种更加深沉、更加坚定的东西。
未来？
他握紧了拳头。
未来，绝不会就这样轻易地交给别人。
属于勒布朗·詹姆斯的战斗，还远未结束。
只是今夜，胜利属于科比，属于湖人，属于那个在内线翻江倒海、并且敢于对他说出“未来是你的”的中国小子——陆鸣。