晚上九点，季凛站在“金鼎俱乐部”门口，黑色高领毛衣遮到下巴，墨镜后的眼睛布满血丝。
这家会员制俱乐部藏在城郊一处私人园林里，外观低调奢华，里面却别有洞天——那是方士雄这类人的享乐天堂。
“季先生，”穿旗袍的迎宾小姐微笑着引路，“方总在翡翠厅等您。”
走廊铺着厚实的地毯，脚步声被完全吸收。
两侧墙上挂着名家油画，每一幅都价值连城。
季凛曾听方士雄得意地介绍过，这里一幅画就够普通家庭吃一辈子。
翡翠厅的门虚掩着，里面传出嘈杂的笑声和玻璃碰撞声。
季凛深吸一口气，推门而入。
“哎哟！我们的大明星来了！”方士雄从真皮沙发上站起来，张开双臂。
这个五十多岁的男人保养得宜，一身定制西装，金丝眼镜后的眼睛却浑浊得像隔夜的汤。
季凛强迫自己露出微笑：“方总。”
方士雄热情地揽住他的肩膀，手掌顺势下滑，在腰侧暧昧地捏了一把，正好按在最疼的那块淤青上。
季凛咬紧牙关，没让自己躲开。
“来来来，坐我旁边！”
方士雄把他按在沙发上，倒了一杯琥珀色的酒，“专门给你留的，三十年威士忌，一口抵你一部戏的片酬！”
满屋子的人哄笑起来。
季凛认得其中几个——有导演，有制片人，还有两个是当红小花，正乖巧地偎在金主怀里。
这就是娱乐圈的食物链，光鲜亮丽的外表下，人人都是待价而沽的商品。
“谢谢方总。”
季凛接过酒杯，象征性地抿了一口。
酒精灼烧着空荡荡的胃，他想起周清野熬的海鲜粥，突然无比想念那个简陋却温暖的小厨房。
“小凛啊，”
方士雄凑近，带着烟酒味的呼吸喷在他脸上，
“我是真的欣赏你，把你当朋友。你有困难就和我说，千万别客气……”
那只肥厚的手掌再次爬上他的大腿。
季凛浑身绷紧，却不敢躲开，只能借着举杯的动作稍稍侧身：“方总说笑了，我一切都好。”
“是吗？”方士雄眯起眼睛，“那怎么听说你最近谈了个小男朋友？送外卖的？”
季凛的血液瞬间凝固。
周清野……他们怎么会知道周清野？
“方总消息真灵通，”他强装镇定，“就是个粉丝，偶尔一起吃个饭……”
“哈哈哈！”方士雄突然大笑，用力拍他的背，
“紧张什么！我又不是那些狗仔！”
他凑到季凛耳边，声音突然阴沉，“不过……玩归玩，别忘了自己什么身份。你那些女粉丝知道了，该多伤心啊……”
季凛的指甲深深掐进掌心。
原来如此。
这不是警告，是威胁。
方士雄在告诉他：你的一举一动都在我掌控中，包括周清野。
接下来的时间像一场酷刑。
方士雄一杯接一杯地灌他酒，手也越来越不规矩。
季凛机械地笑着，应和着，胃里翻江倒海。
他偷偷看了眼手机——周清野发来三条消息，问他几点回家。
「可能要很晚，你先睡」
季凛回复完，立刻删掉了对话框。
“看什么呢这么入神？”方士雄一把抢过他的手机，瞥了一眼，嗤笑道，“哟，小男友查岗啊？”
满屋子再次爆发出暧昧的笑声。
季凛想夺回手机，却被方士雄躲开，老人渣醉醺醺地搂住他的脖子：“今晚别回了，陪我打通宵麻将！”
“方总，我明天还有早戏……”
“少来！”方士雄突然变脸，把手机重重拍在桌上，“林悦没告诉你吗？《破晓》的追加投资还没签字呢！”
季凛沉默了。
他当然知道。
这就是他坐在这里的原因——他的事业，他的团队，甚至周清野的安全，都被捏在这个人手里。
“我开玩笑的！”方士雄又突然笑起来，变脸比翻书还快，“来，再喝一杯！”
酒过三巡，方士雄彻底醉了。
这是最危险的时刻——这人一喝多就暴露本性，暴力倾向和变态嗜好全跑出来了。
“小凛……你知道吗……”方士雄摇摇晃晃地站起来，拽着季凛往包厢里间走，
“我最喜欢你了……比那些娘们儿强多了……”
里间灯光昏暗，墙上挂满了各种“娱乐道具”——皮鞭、手铐，甚至还有几根高尔夫球杆。
季凛的呼吸变得急促，上次的伤痕还没好，这次……
“方总，我真的该回去了……”他试图挣脱。
“急什么！”方士雄突然暴怒，一把将他推倒在沙发上，“给脸不要脸是吧？”
季凛的后背撞上扶手，疼得眼前发黑。
还没等他缓过来，方士雄已经抄起一根球杆，醉醺醺地指着他：“把衣服脱了。”
“方总……”
“脱！”球杆重重砸在茶几上，玻璃应声而碎。
季凛颤抖着手指抓住毛衣下摆。
就在这时，手机突然响了——是周清野的专属铃声。
方士雄眯起眼睛：“接啊，开免提。”
季凛按下接听键，周清野清亮的声音在死寂的包厢里格外清晰：“季凛，你在哪？我做了宵夜……”
“我在……在应酬。”
季凛努力让声音平稳，“你先吃，别等我了。”
“你喝酒了？”周清野敏锐地察觉到异样，“声音怎么怪怪的？要不要我去接你？”
方士雄无声地笑了，用口型说：让他来啊。
季凛的冷汗浸透了后背：“不用！我……我很快就回去。”
挂断电话，方士雄一把抢过手机扔到角落：“看来你很在乎这个小外卖员啊？”
他凑近季凛，酒气熏天，“那更应该好好表现了，对不对？”
季凛闭上眼睛。
在这一刻，他无比清晰地意识到：这是个镀金的牢笼，而他早已深陷其中，无法逃脱。
“我明白了，方总。”
方士雄满意地笑了，手里的高尔夫球杆在灯光下泛着冰冷的光泽。
---
老张的电动车在金鼎俱乐部门口急刹，后轮溅起一滩积水。
他低头核对订单信息——翡翠厅，两份鲍鱼捞饭，备注要求多加葱花香菜。
“有钱人真会享受……”老张嘟囔着摘下头盔，从保温箱里取出包装精美的餐盒。
这种高档俱乐部平时根本不会点外卖，今天倒是稀奇。
迎宾小姐扫了眼他的外卖制服，连句欢迎光临都懒得说，只是冷淡地指了指走廊：“直走右转，门口有牌子。”
老张弓着背往里走，厚地毯吸走了他的脚步声。
走廊两侧的油画在昏暗灯光下显得阴森，画中人物的眼睛仿佛在跟着他移动。
翡翠厅的门虚掩着，里面传出玻璃破碎的声音和男人的叫骂。
他刚想敲门，余光却瞥见包厢里一个熟悉的身影——那个被推倒在沙发上的年轻人，侧脸怎么那么像……
老张鬼使神差地从口袋里掏出今早周清野给的签名照。
照片上的季凛笑容灿烂，与包厢里那个面色惨白的人五官轮廓完美重合。
“卧槽……”老张的手一抖，差点掉餐盒。
就在这时，包厢里传来“啪”的一声脆响，接着是季凛压抑的闷哼。
老张透过门缝看到令他血液凝固的一幕——一个戴金丝眼镜的中年男人正用高尔夫球杆戳着季凛裸露的胸口，那里已经布满青紫的淤痕。
“让你躲！”男人醉醺醺地吼道，“一个戏子装什么清高！”
老张的手不受控制地摸向裤袋里的手机。
他在外卖行业干了五年，见过太多肮脏事，但眼前这一幕还是让他胃部绞痛。
周清野那天真又骄傲的表情浮现在脑海——“我认识季凛”。
手机摄像头悄悄对准门缝。
老张屏住呼吸，录下了方士雄用球杆挑起季凛下巴强迫他喝酒的画面，录下了季凛衬衫被撕开时新添的伤痕，录下了那个光鲜亮丽的大明星像破碎玩偶般被摆弄的三十七秒。
走廊尽头传来脚步声，老张慌忙收起手机，将外卖送到另一个包间。
直到冲出俱乐部大门，骑出两条街，他才敢停在路边大口喘气。
手机里的视频像块烫手山芋，他不知道该不该告诉周清野，更不知道说了会有什么后果。
“造孽啊……”老张抹了把脸，把手机塞进最里层的口袋。
得先回家想想，老婆孩子还指望他养家呢。