正式在一起后，两人见面的次数更加频繁。
季凛依旧会在周末去言屿家，而言屿也愈发习惯在安静的夜晚，听着手机里传来季凛略带疲惫却依旧温柔的声音。
亲密度的提升，让言屿逐渐注意到一些他之前未曾深入了解的细节。
最明显的是，季凛身上似乎总带着些小伤。
有时是手背上新增的划痕，有时是胳膊上不小心磕碰出的青紫，最常出现的，是掌心那似乎永远无法彻底愈合的粗糙和细小的裂口。
一次，季凛坐在沙发上，言屿习惯性地去拉他的手，指尖触碰到他掌心格外粗厚的茧子和一道明显的、刚刚结痂的伤口边缘，动作不由得一顿。
“怎么了？”言屿微微蹙眉，指尖在那粗糙的皮肤上轻轻摩挲，那触感清晰地诉说着主人常年与沉重、粗糙物体打交道的艰辛，“又受伤了？”
季凛下意识地想缩回手，却被言屿轻轻握住。
“没事，小伤，不小心被铁丝划了一下，过两天就好了。”
他语气轻松，试图淡化。
言屿沉默了片刻，指尖依旧停留在他的掌心里，感受着那与他自己柔软指尖截然不同的、布满岁月和劳碌痕迹的触感。
他心里泛起细细密密的疼。
“季凛，”言屿抬起头，面向他，语气认真，“我认识几个朋友，或许可以帮你介绍一些……相对轻松一点的工作。比如仓库管理员，或者音响设备调试的学徒？虽然一开始收入可能没那么高，但至少安全很多，不会总是受伤。”
他看不见季凛此刻的表情，但能感觉到掌心里的手微微僵了一下。
季凛沉默了几秒，然后轻轻反握住言屿的手，声音低沉却坚定：“不用了，言屿。谢谢你的好意。”
他顿了顿，解释道，“干建筑这行……是辛苦，也容易磕碰，但是赚得比较多。而且……我已经习惯了。”
“习惯了”这三个字，他说得云淡风轻，却让言屿听出了背后可能隐藏的、长年累月的艰辛与无奈。
更让言屿在意的是季凛对金钱的态度。他发现自己这个恋人，对自己近乎苛刻的节俭。
他来家里吃饭，总是抢着买菜，却只挑最普通实惠的食材；他身上除了那件见自己时穿的“好”衣服，其他衣物都洗得发白，甚至能看到细微的缝补痕迹；他用的手机还是老旧的款式。
然而，这样一个对自己节俭到近乎吝啬的人，对别人却出乎意料的大方。
他依旧雷打不动地每周去福利院，给孩子们带零食和文具；和言屿在一起后，他更是变着法儿地想对言屿好，看到言屿随口提过觉得不错的甜品，下次一定会买来；发现言屿喜欢某个牌子的洗发水味道，他就会默默记下，然后买好放在他家。
这种强烈的反差让言屿困惑又心疼。
一次，言屿忍不住问了出来：“季凛，你对自己……太省了。是有什么地方需要钱吗？如果有什么困难，我可以……”
“没有困难。”季凛打断他，语气有些急，随即又缓和下来，他握着言屿的手，拇指无意识地摩挲着对方光滑的手背，像是在汲取某种力量。
他沉默了很久，久到言屿以为他不会回答了，才用一种近乎呓语的声音低声说：
“我只是觉得……钱能带给我安全感。”
----
言屿虽然无法完全理解那种将安全感全然系于金钱的执念，那是一种他从未体验过的、扎根于匮乏与恐惧的生存逻辑。
但他选择了尊重。
他不再提换工作的事，只是默默地将家里的医药箱补充得更齐全，添置了效果更好的消炎药膏和透气敷料。
并在季凛每次来时，更加细心地检查他手上是否添了新伤，那专注的神情，仿佛在解读一幅艰辛的地图。
春节临近，工地终于放了假。
当季凛在电话里，语气带着不易察觉的迟疑，提起需要回一趟老家时，言屿几乎没有思考便说：“我陪你一起去。”
他没有问为什么需要陪伴，只是本能地觉得，那个所谓的“家”，或许并非温暖的港湾。
他以“朋友”的身份，收拾了简单的行李，坐上了那趟通往季凛过往的长途汽车。
季凛的老家在一个需要辗转多次才能抵达的偏远山村。
汽车在盘山公路上颠簸，窗外的景色从繁华城镇逐渐褪色成贫瘠的黄土和萧索的冬田。
而言屿没想到的是，刚在尘土飞扬的村口下车，就有眼尖的村民认出了季凛，热情得近乎夸张的招呼声便此起彼伏地响了起来。
“小凛回来啦！哎哟，可算回来了！”
“季老板！今年回来得早啊！”
“这位是……？是凛哥的朋友吧？一看就是城里人，真精神！”
村民们脸上洋溢着过节的喜庆，但看向季凛的眼神，却混杂着一种显而易见的讨好和计算。
他们簇拥上来，像是迎接衣锦还乡的功臣。
季凛只是淡淡地点头，脸上没什么表情，一只手紧紧牵着言屿，另一只手提着行李，低声在他耳边提醒：“小心脚下，这边路不平。”
到了季凛家，一栋在周围低矮平房中显得格外扎眼的、贴着白色瓷砖的二层小楼前，一个穿着崭新藏蓝色棉袄、面色红润的中年男人早已等在门口，脸上堆满了殷切的笑容。
他就是季凛的父亲，季金海。
他快步迎上来，几乎是用抢的接过季凛手中的行李，目光在言屿身上快速扫过，带着一丝不易察觉的审视，但笑容依旧热络得近乎灼人。
“回来了回来了！路上辛苦了吧！这位就是你电话里说的言先生吧？哎呀，真是贵客！快请进，屋里烧了炭火，暖和！”季金海的声音洪亮，带着一种表演式的热情。
屋里已经坐了不少亲戚，烟雾缭绕，瓜子皮扔了一地。
见到季凛，他们纷纷起身，七嘴八舌地寒暄起来，气氛瞬间达到高潮。
“小凛真是越来越有出息了！看看这气派！”
“可不是嘛，咱们老季家就数小凛最有本事！”
“多亏了小凛去年捐钱修的路，现在摩托车都能开到家门口了！功德无量啊！”
孩子们也像小炮弹一样冲了过来，围着季凛，叽叽喳喳地喊着“凛哥哥”、“凛叔叔”。
季凛脸上那种言屿熟悉的、面对外人时的沉静消失了，取而代之的是一种近乎麻木的平静。
他从随身带的、看起来与这环境格格不入的黑色双肩包里，拿出厚厚一叠早已准备好的红包，一个个发过去，动作熟练得像完成某种固定流程。
孩子们拿到红包，欢呼着跑开，去比较谁的更厚。
一个喝得满脸通红、嗓门巨大的堂叔，趔趄着走过来，用力拍着季凛不算宽阔的肩膀，哈哈大笑着，喷着酒气：“咱们小凛啊，虽然脸是……咳咳，破了点相，但赚的钱可是实打实的！硬通货！没念多少书咋了？会赚钱就行！这世道，有钱就是大爷！比那些光会死读书、出来挣不了几个子的强多了！”
这话听着是夸赞，却像浸了冰水的鞭子，猝不及防地抽在言屿的心上。
他感到一阵尖锐的心疼和愤怒，下意识地紧紧握住季凛的手。
他清晰地感觉到，季凛的手掌在那瞬间变得冰冷而僵硬，像一块突然被冻结的石头。
但仅仅一秒之后，那僵硬便消失了，季凛甚至微微扯动嘴角，露出了一个极其勉强、算不上是笑的表情，喉咙里发出一个模糊的音节，算是回应，什么辩解的话也没说。
整个白天，季凛就像一件被精心擦拭、用于展示的贵重物品，被亲戚们围绕着，话题的核心永远离不开他捐了多少钱修路，给了祠堂多少香火钱，今年又给各家带了什么年礼，预测他明年能赚多少。
季金海始终笑呵呵地坐在主位，眯着眼睛，享受着儿子带来的、用汗水甚至血水换来的荣光，他看向季凛的眼神，不像是在看儿子，更像是在看一棵取之不竭、需要小心维护的摇钱树。
言屿安静地坐在角落，手里捧着一杯早已凉透的茶水，心里堵得像塞了一团湿透的棉花，窒息般地难受。
他终于窥见了季凛那句“钱能带给我安全感”背后，那深不见底的、由冷漠、利用和物化构筑的深渊。
晚上，喧闹的宴饮和嘈杂的麻将声终于渐渐散去，空气里弥漫着酒气和油烟混合的浑浊味道。
季凛从角落里找出一小把用旧报纸包着的、细细的仙女棒，对言屿轻声说：“屋里闷，我们出去走走。”
村里的除夕夜，被震耳欲聋的鞭炮声和呼啸升空的烟花主宰。
漆黑的天空被一次次粗暴地撕开，绽放出短暂而绚烂的光团，将整个村庄映照得如同白昼，又迅速归于黑暗，循环往复，充满了某种喧嚣而空洞的热闹。
但走在没有路灯、仅靠偶尔炸亮的烟花照明的村路上的两人，周身却仿佛笼罩着一层无形的、隔音的屏障，与这极致的喧闹格格不入，显得格外孤寂和清冷。
季凛停下脚步，用打火机点燃一根仙女棒。
嗤的一声，细小的火星迸射出来，随即，金色的火花滋滋燃烧着，在浓稠的黑暗中划出一捧短暂而极其明亮的光弧。
这微弱的光，顽强地映亮了他低垂的睫毛和没什么表情的侧脸，那道狰狞的疤痕在跳跃不定的光线下，仿佛拥有了生命，诉说着无声的痛楚。
“现在，”季凛的声音很轻，像怕惊扰了什么，又像是耗尽了所有力气，“你看到全部的我了。”
他缓缓转过头，看向言屿的方向，黑暗中，他的眼神失去了往日面对言屿时的柔软，只剩下一种近乎荒芜的坦诚和深埋其下的脆弱，
“只有钱。只有当我源源不断地把钱寄回来，修路、盖祠堂、给他们发红包，满足他们所有的索求，我才能被‘看得起’，我才能在这个所谓的‘家’里，在这个我出生的地方，拥有一席之地。哪怕这一席之地，是用钱买来的，是虚的。省下来的钱，其实就是为了回家装大款……”