晨光漫过帝丹小学的铸铁栏杆时，工藤夜一正被柯南拽着领带往前冲。少年侦探团的制服外套在风里鼓成小旗子，柯南的运动鞋踩过水洼，溅起的泥点差点弄脏灰原哀手里的《有机化学期刊》。
“我说你就不能慢——”工藤夜一的话卡在喉咙里，因为柯南突然刹住脚步，指着毛利侦探事务所二楼的窗户：“你看！小兰姐姐在挥手！”
灰原翻了页期刊，眼角余光瞥见事务所门口停着辆黑色劳斯莱斯。车牌号被特殊涂层盖住，车窗贴着单向膜，只有引擎盖反射的晨光刺得人睁不开眼。“看来‘大客户’比我们先到。”她的指尖在期刊边缘敲了敲，“这种级别的防弹玻璃，至少是政要或跨国财团才会用。”
事务所的木门被推开时，毛利小五郎正对着镜子整理领结。看到三人进来，他立刻挺直腰板咳嗽两声：“你们来得正好！丸传次郎先生可是古董界的泰斗，这次委托调查他太太的外遇，报酬够咱们去冲绳度假半个月！”
话音未落，玄关的对讲机突然响起。老管家的声音透过电流传来，带着老式留声机般的沙沙声：“毛利先生，老爷请您现在过来。另外三位客人已经离开了。”
劳斯莱斯的后座比想象中宽敞。灰原注意到真皮座椅上绣着家族纹章，金属饰条刻着细微的龙纹，与丸府门柱上的图案如出一辙。“这是德川幕府时期的御用品纹样。”她忽然开口，指尖划过纹章边缘，“现在只有皇室相关的家族才敢用。”
工藤夜一挑眉，看向窗外飞速倒退的街景：“看来这位丸先生的背景不简单。”
柯南正摆弄着座椅旁的古董打火机，突然“咔嗒”一声打着了火。幽蓝的火苗映出他瞳孔里的疑惑：“奇怪，这种老式煤油打火机，怎么会有航空煤油的味道？”
灰原立刻按住他的手关掉打火机：“别碰。这种燃料挥发性极强，遇热可能爆炸——就像某些人藏不住的秘密。”
丸府的朱漆大门在晨光里泛着暗红色的光。老管家躬身引路时，工藤夜一注意到他和服下摆沾着草屑，鞋跟处有新鲜的泥土——不像是一直在宅院里走动的样子。穿过庭院时，假山后传来金属碰撞的轻响，像是有人在藏匿什么东西。
书房的纸门是虚掩的。柯南刚想推门，就被灰原拉住了手腕。她指着门框下方的缝隙：“有血迹。”
暗红色的液体顺着木纹蜿蜒而下，在榻榻米上积成小小的水洼。工藤夜一推开门的瞬间，浓重的血腥味混着檀香扑面而来。丸传次郎被钉在墙上的姿势像个破败的木偶，武士刀的刀柄还在微微晃动，刀鞘上的龙纹在晨光里泛着诡异的光。
“报警。”工藤夜一的声音异常冷静，目光扫过散落一地的古籍，“别碰任何东西，尤其是那些抽屉。”
柯南蹲在抽屉旁，用手机拍下侧面的划痕。最底层的抽屉边缘沾着半片樱花花瓣，而庭院里的樱花树距离书房至少三十米。“凶手带了外面的东西进来。”他忽然指向书桌腿，“这里有蓝色颜料的痕迹，和抽屉上的划痕交叉在一起。”
灰原站在龙雕摆件前，指尖拂过光滑的表面：“整个房间都被劈得乱七八糟，唯独这个摆件完好无损。你们看底座的阴影——它今天被移动过。”
老管家在一旁瑟瑟发抖，和服袖子抖落出一枚金属纽扣。工藤夜一弯腰捡起，发现纽扣内侧刻着“菊”字，边缘有细微的缺口：“这是剑道服上的纽子。您今天见过穿剑道服的人？”
“是、是诹访先生。”老管家的声音发颤，“他早上八点就来了，和老爷在书房吵了很久，说什么‘刀不能卖’……”
柯南突然爬上书桌，发现天花板的横梁有新鲜的砍痕：“凶手很高，至少一米八五。你们看这道痕迹，比普通人挥刀的角度高十五度。”
灰原打开被劈碎的书架，从残骸里抽出一本日记。泛黄的纸页上写着：“阿久津又鉴定错了古董，这次损失了三千万。必须让他赔偿——用他最宝贝的那枚玉佩。”
“玉佩？”工藤夜一想起老管家提到的三位客人，“阿久津诚是古董鉴定师？”
柯南突然指着死者紧握的拳头：“他手里有东西！”
目暮警官带着鉴识课赶到时，工藤夜一正在绘制现场平面图。他把剑痕的角度一一标注，连接起来的线条在纸上形成奇怪的图案。“像某种暗号。”他忽然抬头，“高木警官，麻烦查一下三位客人的身高和职业背景。”
“诹访雄二，身高一米八七，前剑道国家队成员。”高木念着资料，“阿久津诚，一米七二，因鉴定失误被业内封杀。波多野几也，一米八，丸先生的家庭医生，据说和丸夫人关系密切。”
柯南盯着平面图上的剑痕图案，忽然把手机里的抽屉照片拼了上去。划痕组成的片假名“スワ”与剑痕图案完美重合：“这是凶手故意留下的。他知道我们会拼接抽屉，所以用剑痕强化这个信息。”
灰原正在检查武士刀，突然发现刀鞘内侧有金属摩擦的痕迹：“这把刀不是杀死死者的凶器。真正的凶器比它短三寸，刀刃更薄——就像某种特制的短刀。”
工藤夜一走到窗边，推开一条缝隙。庭院角落的枯井旁，有块新翻的泥土格外显眼。“老管家，”他忽然开口，“您今早是不是去过枯井那边？”
老管家的脸色瞬间煞白：“没、没有……”
“您和服上的草屑，和枯井边的杂草品种相同。”工藤夜一的目光锐利如刀，“而且您鞋跟的泥土里，混着井壁特有的红黏土。”
目暮警官立刻让人去搜查枯井。没过多久，警员就从井里捞出一个黑色布袋。打开的瞬间，所有人都倒吸一口凉气——里面是把短刀，刀鞘是棕色的，刀柄缠着褪色的绳结，正是诹访雄二所说的传家宝“菊千代”。
“看来凶手是诹访雄二没错了。”目暮警官点头，“他杀了人，把凶器藏在井里，再用武士刀伪装现场。”
柯南却摇了摇头，指着短刀的刀刃：“没有血迹。而且这把刀的磨损程度，至少有五十年没被使用过——根本不可能用来杀人。”
灰原突然在废纸篓里发现了半截火柴：“这是英国产的军用火柴，燃烧温度比普通火柴高两倍。和柯南在劳斯莱斯里闻到的航空煤油，是绝配。”
工藤夜一的目光落在电话答录机上。磁带转动的声音有些卡顿，像是被人强行倒带过。“高木警官，麻烦查一下这台机器的使用记录。”他顿了顿，“尤其是今天上午八点到十点之间。”
鉴识课的报告很快出来了：答录机的磁带被更换过，新磁带里只有诹访雄二的留言；枯井里的泥土检测出微量的麻醉剂成分；书桌腿的蓝色颜料，与波多野医生诊所里的消毒水成分完全一致。
“波多野几也有重大嫌疑。”目暮警官拍板，“立刻去他的诊所！”
柯南突然想起什么，跑到庭院的樱花树下。树根处有个小小的土坑，里面埋着个玻璃瓶。打开瓶塞，一股刺鼻的味道扑面而来——是航空煤油。“我知道了！”他转身跑回书房，“凶手是用煤油和火柴制造了延时装置！”
工藤夜一正在检查龙雕摆件的底座。听到柯南的话，他忽然笑了：“没错。但延时装置不是为了制造不在场证明，而是为了掩盖真正的死亡时间。”他指着底座下方的暗格，“这里藏着另一把刀，刀鞘内侧有蓝色颜料，刀刃的长度正好比武士刀短三寸。”
灰原抽出暗格里的短刀，刀身映出她眼底的了然：“波多野医生利用职务之便给丸先生注射了麻醉剂，再用这把刀杀死他。然后他穿上诹访的剑道服，故意留下纽扣和剑痕，嫁祸给正在吵架的两人。”
“至于那些抽屉，”柯南补充道，“是他故意打乱的。因为真正的‘スワ’暗号，其实藏在最底层抽屉的夹层里——那里有丸先生和阿久津诚合谋造假古董的证据。”
目暮警官立刻让人撬开抽屉夹层，里面果然藏着一叠合同，签名处的蓝色墨水与书桌上的墨水瓶完全吻合。“波多野几也为什么要这么做？”高木警官疑惑道。
灰原翻开那本日记的最后一页，上面贴着张泛黄的照片：年轻的波多野抱着个小女孩，站在丸传次郎身边。“因为他是丸先生的私生子。”她轻声道，“日记里写着，他母亲被丸先生抛弃后病死了，而阿久津诚鉴定的那件‘赝品’，原本是他母亲的遗物。”
警车呼啸着离开时，柯南蹲在庭院里看着那株樱花树。花瓣落在他的侦探手册上，刚好遮住“执念”两个字。工藤夜一递过来一瓶汽水，冰凉的触感让他回过神来。
“想什么呢？”
“在想那把刀。”柯南拧开瓶盖，气泡在阳光下炸开，“菊千代最后还是没能回到主人身边。”
灰原靠在门柱上，看着被警戒线围住的书房窗口：“有些东西，失去了才知道珍贵。但用错误的方式找回来，只会失去更多。”
工藤夜一望着远处盘旋的乌鸦，忽然想起琴酒在电话里说的话。东京湾的仓库，那位先生想要的东西……他握紧了口袋里的手机，金属外壳硌着掌心，像某种无声的提醒。
“走吧。”他忽然开口，声音里带着不容置疑的坚定，“有些账，该算了。”
柯南抬头时，看到工藤夜一的背影在晨光里拉得很长，灰原站在他身边，手里的期刊不知何时换成了那把从暗格找出的短刀。刀刃反射的光落在两人身上，像层无形的铠甲。
庭院里的檀香还在弥漫，与血腥味交织成诡异的气息。但风吹过樱花树的声音里，已经带着新的力量——就像那些藏在血痕与谎言背后的真相，终会在阳光里无所遁形。
离开丸府时，老管家正在焚烧什么东西。火光里飘出半张照片，上面年轻的丸传次郎抱着个婴儿，背后的龙雕摆件闪闪发光。柯南忽然明白，有些执念从一开始就刻在血脉里，像刀痕一样难以磨灭，却也能在某个瞬间，被温柔化解成新的可能。
警车的鸣笛声渐渐远去，工藤夜一的手机突然震动。屏幕上跳出阿笠博士的短信：“东京湾仓库有异动，监测到组织的信号。”
灰原的指尖轻轻摩挲着短刀的刀柄，忽然抬头看向工藤夜一：“准备好了吗？”
工藤夜一点头，拉开车门的动作干脆利落：“随时。”
柯南坐进后座时，发现座椅上的纹章在夕阳里泛着金光。他忽然想起灰原说过的话：“龙纹不仅代表权力，也象征守护。”或许从踏入丸府的那一刻起，他们就不只是在追查一桩凶杀案，更是在守护那些不被执念吞噬的灵魂。
车窗外的街景再次流动起来，像段未完待续的旋律。柯南看着前排两人的背影，忽然觉得所谓伙伴，就是能在刀光剑影里，依然并肩前行的勇气——就像此刻，工藤夜一握着方向盘的手很稳，灰原放在膝盖上的短刀很静，而他口袋里的麻醉针，已经准备好了下一次发射。
夜幕开始降临，东京湾的轮廓在远处浮现。仓库的灯光像鬼火般闪烁，琴酒的陷阱或许就在那里。但柯南知道，只要身边有这两个人，再深的黑暗，也能找到裂缝，让光透进来。
就像武士刀下的血痕终会褪色，颠倒的抽屉终会归位，那些扭曲的执念，总有一天会被正义的锋芒斩断。而他们要做的，就是握紧手中的“刀”，坚定地走下去——无论前方有多少血痕与谎言。
不一会工藤夜一按约定到达了废弃仓库，柯南和灰原在仓库外围配合工藤夜一行动。东京湾的晚风带着咸腥气，卷着仓库顶的锈屑簌簌落下。工藤夜一缩了缩领口，将一年级学生的制服外套裹得更紧些，指尖却在袖口下悄悄按动了阿笠博士特制的信号发射器。仓库三楼的探照灯突然熄灭的瞬间，他像只灵活的猫蹿进阴影里，耳机里传来柯南的声音：“东侧三个守卫，都带了消音手枪。”
“收到。”夜一的声音透过变声器，听起来和普通孩童无异，脚下却踩着精准的步伐避开监控死角。他贴着斑驳的铁皮墙移动，口袋里的麻醉针发射器泛着冷光——这是他特意要求博士缩小尺寸的版本，刚好能藏在掌心。
仓库中央，琴酒正把玩着一个金属容器，玻璃罩下的绿色液体在应急灯下发着诡异的光。“那小鬼该到了吧？”他用靴尖踢了踢地上的绳索，语气里带着毫不掩饰的恶意，“让他亲眼看着雪莉死，才够味。”
伏特加站在一旁，手里的狙击枪对准仓库门口：“大哥，贝尔摩德说那小子有点邪门，要不要……”
“邪门？”琴酒嗤笑一声，“不过是工藤新一的跟屁虫。等解决了他，就把那瓶半成品也灌进雪莉嘴里，让他们兄弟俩在地狱团聚。”
阴影里的灰原攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。柯南按住她的肩膀，用口型说：“等信号。”他的手表对准西侧的油桶，表盖下的激光瞄准器已经锁定了目标。
突然，仓库的卷帘门“哐当”一声被拉开。工藤夜一站在门口，背着红色的书包，脸上还带着孩童特有的懵懂：“大哥哥，你们叫我来做什么呀？”
琴酒的目光像淬了毒的刀：“把你手里的东西交出来，或许能让你死得痛快点。”
夜一歪着头，慢慢拉开书包拉链：“是这个吗？”他掏出的却不是琴酒要的Aptx4869资料，而是个巴掌大的金属球。按下开关的瞬间，金属球突然分裂成十几个微型机器人，嗡嗡地飞向仓库各处的监控探头。
“什么？！”伏特加刚要开枪，就被柯南射出的麻醉针击中脖颈，闷哼一声倒在地上。西侧的油桶突然爆炸，火光冲天而起，浓烟瞬间遮住了应急灯的光。
琴酒在烟雾中看清夜一时，少年已经褪去了所有稚气。他扯掉制服外套，露出里面的黑色作战服，拳头上缠着的绷带在火光里泛着白：“你以为这点小把戏能困住我？”
“不是困住你，是让你知道，这里谁说了算。”夜一的声音冷得像冰，侧身避开琴酒挥来的短刀，拳风带着破空声砸向对方肋骨——这是服部平藏教他的“破山拳”起手式，看似轻巧，实则凝聚了全身力道。
琴酒闷哼一声后退半步，惊讶地看着这个不过一米三的少年。上次在码头交手时，这小鬼的招式还带着生涩，短短几天竟精进至此。他咬着牙再次挥刀，刀刃却被夜一精准地扣住手腕，反拧的力道让他差点握不住刀柄。
“你老师没教过你，打架别用凶器吗？”夜一笑着偏头，手肘狠狠撞向琴酒的下巴。这一击又快又狠，琴酒踉跄着后退，撞翻了身后的货架，金属零件砸在地上噼啪作响。
浓烟里突然传来灰原的惊呼。琴酒趁着夜一分神的瞬间，像条毒蛇般蹿过去，手臂勒住了灰原的脖颈，短刀抵在她的动脉上：“别动！再过来一步，我就让她血溅当场！”
夜一的眼神骤然变得凌厉。他缓缓站直身体，指节捏得发白，周身的空气仿佛都凝固了：“放开她。”
“放开她？”琴酒笑得狰狞，“你以为你是谁？工藤家的小鬼都这么狂妄吗？”他的刀刃又贴近了些，灰原的脖颈上已经出现一道浅痕。
“我说，放开她！”夜一的声音陡然拔高，像平地惊雷。没等琴酒反应过来，少年已经消失在原地——那是服部平藏最得意的“瞬步”，借着货架的阴影完成短距离瞬移。琴酒只觉得手腕一麻，短刀“当啷”落地，随即腹部传来剧痛，整个人像断线的风筝飞出去，重重撞在铁皮墙上。
夜一没有停手。他踩着琴酒的胸口，拳头接二连三地落下，每一击都精准地落在对方的关节处，却避开了要害。这不是要人命的打法，是要让对方尝尽痛苦的教训。
“我警告过你，”夜一的拳头停在琴酒眼前，汗水滴在对方沾满血污的脸上，“灰原姐姐不是你这种小喽啰能碰的。听不懂人话，就只能用拳头教了。”
琴酒挣扎着想抬头，却被夜一死死按住。他能感觉到肋骨断了至少两根，手腕脱臼的地方传来钻心的疼，这个小鬼的力道根本不像个一年级学生，倒像头被激怒的幼狮。
仓库外突然传来警笛声。夜一迅速后退，拉起灰原躲到货架后。琴酒看着他的背影，眼里闪过一丝狠厉，突然从靴子里掏出烟雾弹砸在地上。浓烈的白烟弥漫开来时，他听到贝尔摩德的跑车引擎声由远及近。
“废物。”贝尔摩德在车里看着狼狈上车的琴酒，语气里满是嘲讽，“被个小鬼打成这样，传出去会让组织笑掉大牙。”
琴酒咳出一口血，恶狠狠地盯着仓库的方向：“那小鬼……绝对不是普通孩子。”
“哦？”贝尔摩德挑眉，发动汽车驶离码头，后视镜里还能看到警灯闪烁，“他叫工藤夜一，对吧？工藤家的种，果然都不简单。”她想起刚才在监控里看到的画面，少年护在灰原身前时的眼神，像极了多年前那个在纽约街头挡在她身前的工藤新一。
“迟早要他的命。”琴酒咬牙道。
贝尔摩德轻笑一声，踩下油门：“先管好你自己吧。能在三分钟内破解你的格斗术，还懂得留手不杀你……这孩子的心思，比你深多了。”她望着窗外掠过的夜景，忽然觉得这场游戏越来越有趣了——工藤家的两个小鬼，一个用智慧布局，一个用拳头破局，或许真能掀翻那片腐朽的黑暗。
仓库里，目暮警官正指挥警员清理现场。工藤夜一已经换回了制服，正蹲在地上帮灰原贴创可贴——刚才混乱中她被货架蹭破了手肘。
“疼吗？”夜一的动作很轻，像在处理易碎品。
灰原摇摇头，看着他额角的擦伤：“你才是，下手太狠了。”
“对付那种人，就得这样。”柯南走过来，手里拿着证物袋里的金属容器，“里面只是普通的染料，琴酒在耍我们。”
夜一耸耸肩，背起红色的书包：“没关系，至少让他知道疼了。”他抬头看向灰原，眼里又恢复了孩童的清澈，“灰原姐姐，我们去吃鳗鱼饭吧？我请客。”
灰原看着他被汗水浸湿的额发，忽然笑了。警灯的红蓝光芒映在少年脸上，一半是属于孩童的明媚，一半是超越年龄的坚定。她轻轻点头：“好啊。”边走边聊三个人不一会就到了阿笠博士家，推开门，只见元太举着鳗鱼饭模型欢呼：“夜一！你可算回来了！”光彦正趴在桌上摆弄侦探徽章，步美抱着玩偶朝灰原招手：“小哀姐姐，我们带了草莓蛋糕哦！”
阿笠博士端着热可可从厨房出来，围裙上沾着面粉：“刚烤好的曲奇，快尝尝！”柯南把金属容器递给博士，夜一脱书包时，步美突然指着他额角的擦伤：“夜一，你受伤了？”
“小意思啦。”夜一抓抓头，瞥见灰原正往创可贴盒里塞新的绷带，嘴角悄悄扬起——客厅的暖光混着蛋糕甜香漫过来，比仓库的硝烟味好闻多了。
灰原打开医药箱，指尖捏着碘伏棉棒，动作轻柔地凑近夜一的额角。“别动。”她声音放得很轻，棉棒碰到皮肤时，夜一还是下意识缩了缩脖子。
“怕疼？”灰原挑眉，眼里闪过一丝促狭。
“才没有！”夜一梗着脖子反驳，却乖乖仰起头，任由她小心地清理伤口。光彦凑过来看热闹：“夜一也会怕疼啊？上次你爬树摔了都没哼一声呢。”
“那不一样！”夜一急着辩解，脸颊微微发烫。元太举着模型凑过来，不小心撞到了灰原的胳膊，棉棒顿了一下，夜一“嘶”地吸了口凉气。
“元太！”灰原嗔怪地看了他一眼，又转向夜一，放缓了动作，“忍一下，快好了。”她撕下创可贴，轻轻按在伤口上，指腹不经意蹭过他的皮肤，带着微凉的触感。
“好啦。”灰原收拾着医药箱，步美递来一块草莓蛋糕：“夜一，吃点甜的就不疼啦！”夜一接过蛋糕，咬了一大口，甜腻的奶油在舌尖化开，他偷偷瞥向灰原，见她正被博士逗得轻笑，嘴角也跟着弯了起来。
客厅里暖融融的，蛋糕香混着曲奇的味道，刚才的紧张感早就散得无影无踪了。紧接着“滋啦——”投影仪的光束突然亮起，映得墙面一片惨白。画面里，琴酒的侧脸冷得像冰，勒着灰原的手臂青筋暴起，短刀的寒光晃得人睁不开眼。
夜一手里的蛋糕“啪嗒”掉在地上，奶油溅了一地。他猛地站起身，椅子被撞得向后滑出半米，眼里的慌乱瞬间被怒火取代，指甲深深掐进掌心：“放开她！”
“夜一！”灰原下意识地喊出声，画面里的自己正拼命挣扎，现实中的她也跟着攥紧了衣角，指节泛白。阿笠博士急忙去按暂停，却被夜一按住了手。
“别停。”夜一的声音发紧，死死盯着墙面，“我要看他怎么死的。”
画面里，夜一（影像中的）突然矮身滑到琴酒脚边，一记扫堂腿踹得对方踉跄，趁他松手的瞬间拽过灰原护在身后，手肘狠狠撞向琴酒的肋骨——那是他偷偷练了无数次的招式，此刻在光影里显得格外利落。
墙面的光影里，夜一的身影快得只剩一道残影。琴酒脸上的狞笑还没褪去，就被那记迅猛的侧踢踹中腹部，短刀脱手的瞬间，他难以置信地瞪大眼睛，仿佛没料到这个看似瘦弱的少年竟有如此爆发力。
“砰——”铁皮墙被撞得凹陷一块，琴酒滑落在地，捂着肚子剧烈咳嗽，嘴角溢出血丝。画面里的夜一没有停手，快步上前踩住他持刀的手腕，居高临下地看着他，眼神冷得像淬了冰：“我说过，别碰她。”
现实中的夜一指甲几乎要嵌进掌心，呼吸微微急促，刚才那句“放开她”像是还回荡在客厅里。灰原望着墙上那个将她护在身后的背影，又看了看身旁紧抿着唇的夜一，忽然伸手轻轻碰了碰他的胳膊。
夜一浑身一僵，转过头时，眼里的戾气还未散尽，却在触到她目光的瞬间软了下来。“别怕。”他声音很低，带着点刚打完架的沙哑，“那只是录像，我不会让他伤到你。”
投影里，琴酒被制服在地，夜一正弯腰检查灰原的脖颈，指尖拂过那道浅痕时，动作轻得像怕碰碎易碎的玻璃。墙面上的光映在现实中两人交握的手上，步美突然吸了吸鼻子：“夜一好厉害……”
光彦推了推眼镜，小声接话：“他一定练了很久吧……”元太重重点头，攥着拳头道：“下次再让我碰到琴酒，我帮夜一一起揍他！”
阿笠博士悄悄关掉了投影仪，客厅里重新亮起暖黄的灯光。夜一看着灰原脖颈上并无伤痕，才彻底松了口气，反手握住她的手，指尖还带着点颤抖：“走吧，我去给你拿点吃的，刚才的蛋糕掉了……”
灰原没说话，只是跟着他起身，脚步轻轻的，像怕惊扰了这份来之不易的安宁。
“原来你早就想过这种情况……”灰原的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖。夜一没回头，喉结滚了滚，低声道：“我不会让任何人再把你从我身边抢走。”
投影还在继续，客厅里却静得能听见彼此的呼吸。步美攥着玩偶的手沁出了汗，光彦和元太也忘了吵闹，只觉得墙上的打斗画面像块石头，沉甸甸地压在心上。
投影画面里，夜一的拳头带着风声落下，每一击都像是在敲碎琴酒的嚣张。他踩着对方的胸口，眼神冷得像结了冰，拳头落在关节处的闷响透过音响传来，沉闷得让人头皮发麻。琴酒疼得蜷缩起身子，却被踩得动弹不得，只能发出压抑的痛哼，往日的狠戾早被痛苦取代。
“记住了，”画面里的夜一俯身，声音贴着琴酒的耳朵，像淬了毒的冰锥，“这是碰她的代价。”
现实中的夜一呼吸微微加粗，握着灰原的手不自觉收紧。灰原能感觉到他指腹的温度，还有那藏不住的怒意——不是失控的暴戾，而是带着分寸的惩戒，像在宣告一道不容触碰的底线。
步美捂住了眼睛，却从指缝里偷偷看，小声问：“他会不会打太重了呀？”
“谁让琴酒先欺负小哀姐姐的！”元太攥着拳头，脸颊鼓鼓的，“就该让他疼！”
光彦推了推眼镜，若有所思：“夜一的拳头看着狠，其实都避开了要害呢，像是特意练过怎么让人疼又不伤根本……”
正说着，画面里的夜一突然停了手，直起身时，目光扫过琴酒痛苦的脸，却没再多看一眼，转身走向被护在角落的灰原（影像中）。他的拳头还在微微颤抖，走到灰原面前时，却瞬间卸下了所有戾气，小心翼翼地扶她起来，指尖碰了碰她脖颈的浅痕，声音轻得像怕惊扰了她：“还疼吗？”
投影的光忽明忽暗，映在现实中灰原的脸上。她望着身旁的夜一，忽然轻轻挣开他的手，伸手抚上他的脸颊——刚才他攥得太紧，指节都泛了白，此刻掌心还带着薄汗。
“别捏那么紧，”灰原的声音很轻，“手会疼的。”
夜一愣了愣，才慢慢松开拳头，掌心的红痕清晰可见。他反握住她的手，贴在自己手心上，低声道：“比起这个，我更怕……”话没说完，却被灰原用指尖按住了嘴唇。
“我知道。”她摇摇头，目光落在已经暗下去的投影幕布上，语气里带着释然，“都过去了。”
投影画面里，夜一的拳头悬在琴酒眼前，汗水顺着下颌线滴落，砸在琴酒血污的脸上，晕开一小片湿痕。他的声音像从冰窖里捞出来的，带着未散的寒气：“我警告过你，灰原姐姐不是你这种小喽啰能碰的。”
琴酒疼得浑身发抖，却死死盯着夜一，眼里还剩点不甘的狠劲，喉咙里挤出模糊的字句：“你……你等着……组织不会放过你……”
“组织？”夜一嗤笑一声，收回拳头，居高临下地碾了碾脚下的手腕，“连自己都护不住的废物，也配提组织？”他顿了顿，脚尖微微用力，琴酒立刻痛呼出声，“今天只是教训。再让我看见你碰她一根头发，下次就不是断几根骨头这么简单了。”
说完，他不再看琴酒一眼，转身走向角落的灰原（影像中）。画面里的灰原还缩在那里，指尖紧紧抠着墙皮，直到夜一蹲在她面前，伸手替她擦掉脸颊的泪痕，她才像突然回魂般，扑进他怀里，肩膀止不住地发抖。
现实中的灰原望着那相拥的光影，指尖轻轻划过自己的脖颈，那里早已没有伤痕，却仿佛还能感觉到夜一刚才掌心的温度。她侧头看向身旁的夜一，他正盯着画面里的自己，眉头微蹙，像是还在气头上。
“夜一。”灰原轻轻叫他。
夜一回过神，眼里的冷意褪去不少，只剩些微的紧张：“怎么了？”
“你刚才说的话，”她顿了顿，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，“说得很好。”
夜一怔了怔，随即有些不好意思地挠挠头，耳尖微微发红。步美在一旁拍手：“夜一好帅！像超级英雄一样！”元太和光彦也跟着点头，客厅里的气氛终于轻松起来，刚才那点沉重感被这声夸赞冲散了不少。
阿笠博士端来新烤的曲奇，笑着说：“好啦好啦，坏人被打跑了，咱们该吃点甜的庆祝一下！”
夜一拿起一块曲奇递给灰原，又给自己塞了一块，咀嚼间，刚才攥紧拳头的酸胀感渐渐消散，只剩下心里的踏实——就像博士说的，坏人被打跑了，他们都好好的，这就够了。
投影画面里，琴酒的脸因痛苦而扭曲，挣扎着想要抬头，却被夜一死死按住后颈，脸颊贴在冰冷的地面上。他胸腔起伏剧烈，每一次呼吸都带着肋骨断裂的剧痛，脱臼的手腕以诡异的角度歪着，冷汗混着血污浸透了衣襟。他望着夜一拉着灰原躲向货架的背影，眼里的狠厉像淬了毒的针，突然摸到靴筒里的烟雾弹，毫不犹豫地拽了出来。
“嗤——”白烟猛地炸开，瞬间吞噬了仓库的角落，将琴酒的身影裹在其中。画面里的夜一警觉地将灰原护在身后，反手从口袋里摸出侦探徽章按下，低沉的声音透过徽章传来：“博士，仓库有烟雾弹，我们在东侧货架，立刻通知警方……”
话音未落，投影突然暗了下去，片尾的雪花点闪烁了几下，彻底归于漆黑。
客厅里静了两秒，元太率先嚷嚷起来：“欸？怎么没了？琴酒跑掉了吗？”光彦推了推眼镜，若有所思：“应该是夜一早就通知了警方，琴酒就算用烟雾弹也跑不远的。”步美抱着玩偶，小声问：“那夜一和小哀姐姐没事吧？”
灰原没有回答，只是拿起一块曲奇慢慢咬着，奶油的甜味在舌尖化开，心里却清晰地记得画面里夜一拽着她躲进货架时的力度——不算大，却带着不容置疑的坚定，像在说“有我在，别怕”。
夜一伸手关掉了投影仪，转身时对上灰原的目光，挠了挠头笑道：“后面的不用看也知道，坏人肯定被抓了。”他拿起一块曲奇递过去，眼里的认真藏在笑意里，“你看，不管是录像里还是现在，我们都好好的。”
灰原接过曲奇，轻轻“嗯”了一声，嘴角的弧度比刚才更明显了些。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在散落的曲奇碎屑上，像撒了层碎银，暖融融的，再没有半分刚才的紧张。
“哎哟哟，某人刚才放狠话的时候，那眼神简直能冻死人啊，”柯南推了推眼镜，故意拖长了语调，冲夜一挤眉弄眼，“‘灰原姐姐不是你这种小喽啰能碰的’——啧啧，这气势，不知道的还以为是哪里来的江湖大佬呢！我可录下来了哦，要不要回放听听？”
夜一正把最后一块曲奇塞进嘴里，闻言差点噎着，猛地拍了拍胸口，含糊不清地瞪他：“你录这个干什么？闲得慌啊？”
“当然是留着当黑历史啊，”柯南笑得狡黠，从口袋里摸出录音笔晃了晃，“毕竟不是谁都能把‘护短’说得这么理直气壮的，还是对着琴酒那种狠角色放狠话，够你吹好几年了吧？”
“吹什么吹！”夜一伸手就去抢录音笔，“快删了！不然……”他故意扬了扬拳头，指节捏得咔咔响，眼里却没什么真脾气，反倒带着点被戳中心事的别扭，“柯南你要不要也试试？尝尝拳头的厉害？”
“试试就试试啊，”柯南仗着自己灵活，侧身躲开，绕着沙发跑了起来，“你够得着我再说啊！小短腿！”
“你说谁小短腿！”夜一炸毛了，拔腿就追。两个身影在客厅里绕来绕去，碰倒了靠垫，带起了一阵风，把桌上的曲奇碎屑吹得飘了起来。
“慢点！别撞着！”阿笠博士急忙起身护着桌上的茶具，看着两个孩子疯闹，无奈地摇摇头，眼里却满是笑意。步美和光彦、元太也跟着拍手笑，客厅里的气氛彻底活跃起来，刚才看录像时的紧张感早就烟消云散了。
“抓到你了！”夜一猛地加速，一把揪住了柯南的后领，得意地扬起下巴，“看你还跑！”
柯南象征性地挣扎了两下，忽然压低声音：“喂，刚才录像里你护着灰原的样子，还挺帅的嘛。”
夜一的耳朵“唰”地红了，手不自觉地松了松，嘴上却硬气：“那当然！她是我姐姐，我不护着她谁护着她？”
“哦？只是姐姐吗？”柯南挑眉，故意拖长了音，“我怎么听说，有人练瞬步的时候，总想着‘要是灰原遇到危险，我得第一时间冲到她面前’？这话是谁说的来着……”
“你胡说什么！”夜一的脸更红了，伸手捂住柯南的嘴，“再乱说我真不客气了！”
“唔唔……”柯南在他手心里挣扎，眼里却满是笑意。
灰原坐在沙发上，安静地看着他们闹，手里捏着半块没吃完的曲奇。刚才录像里那个浑身带刺、眼神冰冷的夜一，和现在这个被调侃两句就脸红的少年，明明是同一个人，却又好像不太一样。她忽然想起刚才夜一拽着她躲进货架时的力度，不算大，却让人莫名安心——就像此刻客厅里暖黄的灯光，不刺眼，却足够照亮每一个角落。
“好啦好啦，别闹了，”阿笠博士端来新泡的果汁，“再闹曲奇都被你们吹跑了。”
夜一这才松开手，柯南趁机喘了口气，冲他做了个鬼脸。夜一刚想瞪眼，却瞥见灰原嘴角那抹浅浅的笑，突然就没了脾气，悻悻地坐回沙发上，拿起一杯果汁猛灌了一口。
“说起来，”光彦推了推眼镜，看向夜一，“夜一你刚才打琴酒的时候，拳头落下的角度好准啊，是不是专门练过？”
提到这个，夜一的眼神亮了亮，话也多了起来：“那是！我跟着服部叔叔学过几招防身术，他说打关节最能让人失去战斗力，又不会下死手……”他说得兴起，还站起来比划了两下，“就像这样，抓住手腕往反方向一拧，再顺势一推……”
“哇！好厉害！”步美眼睛亮晶晶的，“夜一你教我们好不好？我们也想保护自己！”
“没问题！”夜一拍着胸脯，忽然想起什么，又看向灰原，“灰原姐姐也一起学吧？学会了，以后就不用怕那些坏人了。”
灰原抬眸看他，少年眼里满是真诚，像揣着一颗热乎乎的太阳，让人忍不住想靠近。她轻轻点头：“好啊。”
窗外的月光悄悄挪了挪位置，刚好落在灰原手里的曲奇上，奶油的甜味混着果汁的清香，在空气里慢慢散开。柯南凑到夜一耳边，又开始小声八卦：“看，人家答应了，是不是很开心？”
夜一的耳朵又红了，却没再反驳，只是拿起一块曲奇，悄悄塞给了灰原，像是在掩饰自己的慌乱。灰原接过曲奇，指尖不经意碰到他的指尖，两人都顿了一下，又飞快地移开目光，心里却像被什么甜甜的东西填满了，暖暖的，很舒服。
阿笠博士看着这一幕，欣慰地笑了。或许孩子们的世界就是这样，有紧张的追逐，有闹别扭的脸红，更有藏在细节里的温柔——就像这客厅里的光，不耀眼，却足够温暖每一个瞬间。
夜一忽然想起刚才录像里自己对琴酒说的狠话，脸上有点发烫，却又觉得没什么好害羞的。保护想保护的人，本来就没什么错啊。他偷偷看了一眼灰原，见她正低头小口吃着曲奇，侧脸在灯光下柔和得像幅画，心里忽然冒出一个念头：以后要更努力练习，不管是瞬步还是防身术，都要变得更强才行。
这样，下次再遇到危险，他就能更快地挡在她面前，像刚才录像里那样，哪怕对方是琴酒，哪怕要面对再可怕的组织，他也能牢牢抓住她的手，说一句：“别怕，有我在。”
柯南看穿了他的心思，用胳膊肘轻轻撞了他一下，挤了挤眼睛。夜一瞪了他一眼，却忍不住弯起了嘴角。客厅里的笑声还在继续，混着窗外的虫鸣，成了这个夜晚最动听的旋律。
不一会就到了吃晚饭时间，晚饭的香气漫满了阿笠博士家的客厅时，阿笠博士端出最后一盘炸猪排，金黄的油光在灯光下闪着诱人的光泽。“开饭啦！”他笑着招呼，桌上瞬间热闹起来——元太已经捧着大碗米饭坐好，步美细心地给光彦递过筷子，柯南则冲夜一挤了挤眼睛，示意他看灰原面前的空位。
夜一果然麻溜地坐到灰原旁边，刚拿起筷子就先夹了块最大的猪排，细心地剔掉边缘的硬筋，才放进灰原碗里。“快吃，刚炸好的，外酥里嫩。”他说得自然，像做过千百遍。
灰原低头看着碗里的猪排，耳尖微微发烫，却还是小声说了句“谢谢”。
“哟哟哟，”柯南用胳膊肘捅了捅夜一，声音不大不小刚好让桌上人都听见，“某些人这服务也太到位了吧？剔筋去皮的，不知道的还以为在伺候公主呢。”
夜一瞪他一眼，夹起一块排骨就往柯南碗里塞：“吃你的饭，堵不上你的嘴。”话虽凶，手上却没停，又给灰原盛了碗味增汤，还特意撇去了表面的油花。
步美看得眼睛亮晶晶的：“夜一对灰原姐姐真好啊，不像柯南，上次还抢我的鳗鱼饭呢。”
“那是你吃不完！”柯南急忙辩解，引来一阵笑声。阿笠博士看着这场景，笑着摇头：“年轻人真好啊。”
饭桌上的话题渐渐散开，从学校的趣事聊到最近的电影，夜一总能不动声色地把话题引到灰原身上——“你上次说想看的那部纪录片，博士家有资源”“这家店的味增汤偏咸，我给你加了点热水”。灰原安静地听着，偶尔点头回应，碗里的饭菜却没剩下多少，显然被照顾得很好。
吃到一半，灰原咳嗽了两声，大概是炸物吃多了有点腻。夜一立刻放下筷子，起身去厨房倒了杯温水，还加了点蜂蜜，试了温度才递过来：“慢点喝。”
柯南放下碗，故意长叹一声：“唉，我怎么就没这待遇呢？果然不是一个待遇啊。”
夜一没理他，只是看着灰原喝完水，才重新拿起筷子，又给她夹了些清淡的蔬菜：“多吃点这个，解腻。”
灰原抬眸看他，眼里藏着笑意，轻轻“嗯”了一声。
晚饭后，元太摸着圆滚滚的肚子提议玩桌游，却被阿笠博士笑着制止：“都快九点了，小朋友该休息了。”他指了指客房，“我早收拾好了，光彦和元太睡这间，步美睡隔壁，柯南你跟我睡书房怎么样？”
“那夜一呢？”步美好奇地问。
夜一正帮灰原收拾碗筷，闻言随口道：“我睡灰原姐姐房间就行，她今天好像有点累，夜里万一不舒服，我方便照顾。”
灰原刚想说话，柯南就抢着开口：“哦——方便照顾啊？我懂我懂。”他冲夜一挤眉弄眼，“那你们可得‘好好休息’，别聊太晚哦。”
夜一的脸“唰”地红了，伸手就想去捂柯南的嘴，却被灰原拉住了。“别闹了，”她看着柯南，语气平静却带着点不容置疑，“我确实有点头疼，让他留下也好。”
柯南这才收敛了些，嘿嘿笑了不容没再打趣。
安置好其他人，夜一跟着灰原走进她的房间。房间不大，书架上摆满了医学和化学相关的书籍，靠窗的书桌上还摊着半本没看完的《有机化学原理》。夜一随手翻了翻，发现书页边缘都写着密密麻麻的批注，小字清秀工整。
“别看了，”灰原从衣柜里拿出备用被褥，“你睡这边的折叠床，我睡床，互不打扰。”
“我不是那意思，”夜一急忙解释，“我是说……你头疼要不要紧？要不要找博士拿点药？”
“没事，老毛病了，睡一觉就好。”灰原铺好折叠床，转身时被地毯绊了一下，夜一眼疾手快地扶住她，掌心贴着她的胳膊，温度透过薄薄的睡衣传过来。
“小心点。”他的声音有点低，带着点不易察觉的紧张。
灰原站稳后轻轻挣开他的手：“知道了。”她转身关了大灯，只留了盏床头灯，暖黄的光打在两人之间，气氛忽然变得有点安静。
夜一躺在折叠床上，听着隔壁床上传来的呼吸声，翻来覆去睡不着。他知道灰原没睡熟，因为她翻了个身，书页被碰掉的声音清晰地传了过来。
“还没睡？”他忍不住开口。
“嗯。”灰原的声音有点闷，“你也没睡。”
“在想白天的事。”夜一坦白道，“想到琴酒那眼神，就觉得后怕。”
“都过去了。”灰原的声音平静下来，“你今天很厉害。”
夜一笑了笑：“那当然，服部平藏叔叔教的好。”他顿了顿，忽然认真起来，“灰原，以后不管遇到什么事，我都跟今天一样，挡在你前面。”不知不觉聊到了深夜，两人便都休息了，不一会都进入了梦乡，夜一的呼吸忽然变得急促，像是陷入了某种挣扎。折叠床的弹簧发出轻微的吱呀声，他的指尖无意识地蜷缩起来，仿佛在梦里攥紧了什么。灰原原本只是下意识地靠近温暖，此刻却被这声梦呓惊得心头一颤，原本轻搭在他臂弯的手，不自觉地收紧了些。
她借着床头灯的微光看向他的脸。少年的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，平日里总是带着点桀骜的下颌线，此刻却因为睡梦中的蹙紧而显得格外脆弱。那句“对不起”说得又轻又急，像根细针，轻轻刺在灰原心上。
她其实早就察觉到了。察觉到他每次挡在她身前时，指尖的微颤；察觉到他给她夹菜时，故意避开自己爱吃的炸猪排；察觉到他练瞬步时，总在她房间窗外的那棵樱花树下多停留半分钟——她书桌的灯光，刚好能照到那个角落。
这些藏在细节里的在意，像春天的藤蔓，悄无声息地爬满了她心里的墙。只是她习惯了沉默，习惯了把情绪藏在镜片后的平静里，直到此刻被他的梦话撞开一道缝隙。
夜一的眉头皱得更紧了，喉结滚动着，像是有更多的话堵在喉咙里。“我知道……我有时候太急了……”他的声音带着浓浓的鼻音，像个做错事的孩子，“上次在仓库，不该把你拽得那么狠……还有……还有柯南调侃你的时候，我不该直接动手……”
灰原的指尖轻轻拂过他蹙起的眉头，想把那道褶皱抚平。她想起上次仓库混战，他拽着她的手腕穿过浓烟时，力道大得几乎要捏碎她的骨头，可掌心的温度却烫得惊人；想起柯南拿他们的关系打趣时，他像只炸毛的猫扑上去，拳头挥到半空又硬生生收住，最后只是红着眼圈吼了句“不许乱说”。
这些笨拙的、带着点莽撞的保护，其实她都懂。懂他怕慢一秒就会有危险，懂他怕那些玩笑话会让她难堪，懂他把所有的“想保护”都攥得太紧，紧到自己都觉得是种负担。
“……可是我控制不住啊……”夜一的声音哽咽了一下，“看到琴酒抓你的时候，我脑子里只有一个念头……要是你出事了，我怎么办啊……”
最后几个字说得极轻，像怕被人听见的秘密。灰原的心脏像是被什么东西撞了一下，闷闷的疼。她忽然想起宫野明美离开那天，也是这样的夜晚，她缩在研究所的角落，听着隔壁房间的哭声，觉得整个世界都空了。可现在，身边少年的梦呓里，藏着的是“要是你出事了，我怎么办”——原来被人这样放在心上，是这种感觉。
她慢慢凑过去，把脸轻轻贴在他的肩膀上。布料上还带着他身上淡淡的消毒水味，混合着少年特有的皂角香，意外地让人安心。“我没怪你啊。”她对着他的耳朵，用只有两人能听见的声音说，“从来没有。”
夜一似乎在梦里接收到了这声回应，紧绷的肩膀缓缓放松下来，呼吸也渐渐平稳。他翻了个身，下意识地往温暖的地方靠了靠，手臂轻轻环住了灰原的腰，像只找到港湾的小兽。
灰原没有动。窗外的月光不知什么时候变得很亮，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道银色的光带，刚好落在两人交握的手上。她能清晰地听见他的心跳，沉稳而有力，像擂鼓一样，敲在她的耳膜上。
她想起第一次在帝丹小学见到他的样子。那时他刚转来，背着比自己还大的书包，站在讲台上介绍自己，声音洪亮得像要把屋顶掀翻。柯南偷偷跟她说：“这小子是工藤家的亲戚，性子野得很。”她当时只淡淡瞥了一眼，没放在心上。
谁能想到呢？这个“性子野”的少年，会把所有的温柔都藏在笨拙的保护里。会记得她不爱吃葱，每次便当里的葱都挑得干干净净；会在她看期刊时，悄悄把台灯往她那边挪半寸；会在组织的人出现时，明明自己也在发抖，却还是把她死死护在身后。
夜一又开始说梦话了，这次的声音很轻，像叹息：“灰原姐姐……别离开我……”
灰原闭上眼，嘴角轻轻扬起一抹浅淡的笑意。她抬手，轻轻拍了拍他的背，像安抚一只受惊的小动物。“不离开。”她在心里回答，“就在这里。”
不知道过了多久，床头灯的光晕渐渐模糊。灰原的意识也开始昏沉，她能感觉到夜一的呼吸拂过她的发顶，带着均匀的节奏。这大概是她离开组织后，睡得最踏实的一晚——没有噩梦，没有警报声，只有身边温热的体温和安稳的心跳。
第二天早上，柯南是被一阵香味弄醒的。他揉着眼睛走出书房，看见阿笠博士正在厨房煎蛋，而在灰原的房间里，灰原和夜一还靠在一起睡着。
夜一的头歪在灰原的肩膀上，嘴角还带着点可疑的口水印；灰原的头抵着他的发顶，手里还攥着他的衣角，像是怕他跑掉。晨光透过窗户照在他们身上，把两人的轮廓镀上了一层金边，温馨得让人不忍打扰。
柯南蹑手蹑脚地拿起手机，“咔嚓”拍了张照，然后凑到阿笠博士身边，小声说：“博士，你看他们。”
阿笠博士探出头看了一眼，笑着摇了摇头：“这两个孩子啊……”他把煎好的蛋盛进盘子，“别叫醒他们，让他们多睡会儿吧。”
柯南点点头，却忍不住又看了一眼灰原房间床上的两人。夜一似乎在梦里又说了什么，灰原的睫毛颤了颤，把他的衣角攥得更紧了。
他忽然想起夜一昨天练拳时说的话：“保护人哪需要那么多理由？就是不想让她受委屈呗。”当时觉得这话说得太孩子气，现在看着晨光里交握的手，才忽然明白——有些感情，本来就不需要复杂的道理，像向日葵追着太阳，像星星绕着月亮，是自然而然的本能。
厨房里的煎蛋香气越来越浓，窗外传来了早班车的鸣笛声。灰原先醒了，她动了动肩膀，才发现夜一还没醒，口水已经在她的制服外套上洇出了一小块湿痕。
她刚想叫醒他，就听见他迷迷糊糊地嘟囔：“灰原姐姐……蛋……给你吃……”
灰原忍不住笑了，伸手拍了拍他的脸：“醒了，再睡就迟到了。”
夜一猛地睁开眼，对上她带着笑意的目光，先是愣了两秒，然后猛地跳起来，手忙脚乱地擦着她肩膀上的口水印，脸涨得通红：“对、对不起！我不是故意的！我……”
“没事。”灰原站起身，拍了拍外套上的褶皱，“快去洗漱，博士做了煎蛋。”
夜一还在结巴：“我、我真的不是故意流口水的……”
“知道了。”灰原转身往洗手间走，走到门口时，忽然停下脚步，回头看了他一眼，嘴角带着点浅浅的笑意，“还有，梦话我听到了。”
夜一的脸瞬间红得像煮熟的虾子，恨不得找个地缝钻进去。他看着灰原走进洗手间的背影，手不自觉地摸了摸自己的嘴，脑子里乱糟糟的——她说听到了，是听到哪句了？是那句“最爱的灰原姐姐”吗？还是那句“原谅我”？
柯南在一旁笑得直不起腰：“哎哟喂，某人昨晚不仅流口水，还说梦话告白了？可以啊夜一，够勇敢的。”
“你闭嘴！”夜一抓起沙发上的靠垫就朝他扔过去，却被柯南灵活地躲开。
阿笠博士端着早餐出来，笑着打圆场：“好了好了，快吃饭吧，不然真的要迟到了。”
餐桌上，夜一还是不敢看灰原，只顾着埋头扒饭，煎蛋的边都被他戳烂了。灰原却像没事人一样，平静地喝着牛奶，偶尔还会夹一块培根放到他碗里。
“多吃点。”她说，“今天有体育课，消耗大。”
夜一的脸又红了，低着头“嗯”了一声，却把那块培根吃得干干净净。
柯南看着这一幕，偷偷给阿笠博士使了个眼色。博士回了他一个了然的笑——有些话，就算不说出口，也已经像煎蛋的香味一样，弥漫在空气里了。
到了学校，少年侦探团的其他人早就等在教室门口。步美举着刚摘的小雏菊，笑着跑过来：“小哀姐姐，夜一，你们看！这是我早上在花坛里摘的，送给你们！”
夜一接过雏菊，下意识地递给灰原。灰原接过来，放在鼻尖轻嗅了一下，眼里闪过一丝温柔：“谢谢步美，很香。”
光彦推了推眼镜：“对了，今天放学后要不要去公园探险？我昨天发现了一个新的树洞，里面好像有小动物！”
“好啊好啊！”元太立刻举手赞成，“说不定是兔子！”
柯南挑眉看向夜一：“某人要不要去？还是说，想留下来给灰原姐姐送笔记？”
夜一瞪了他一眼，却转头问灰原：“你想去吗？”
灰原想了想：“可以去看看，不过要早点回来，我晚上要整理实验数据。”
“没问题！”夜一立刻应道，像是生怕她反悔，“保证五点前回来！”
阳光下，他的笑容灿烂得像朵向日葵，手里还攥着那束小雏菊，花瓣上的露珠折射出细碎的光。灰原看着他的侧脸，忽然觉得，那些藏在梦话里的“对不起”和“我爱你”，其实早就不需要回答了。
就像此刻吹过走廊的风，带着樱花的香；就像他每次看向她时，眼里藏不住的光；就像这束小雏菊，安静地开在晨光里，却比任何语言都要明白。
放学去公园的路上，夜一始终走在灰原身边，手里的雏菊被他小心翼翼地护着，生怕被风吹坏了。灰原偶尔会侧头跟他说句话，他就立刻停下脚步，认真地听着，像在接收什么重要的指令。
柯南在后面看得直摇头：“啧啧，这没出息的样子，跟某人爸爸一个德行。”
光彦好奇地问：“柯南，你说谁啊？”
“没谁。”柯南笑着摆手，心里却想：工藤家的男人，果然都栽在姓宫野的姑娘手里了。
树洞里并没有兔子，只有几只躲雨的麻雀。但大家还是玩得很开心，元太找到了一根超长的树枝，光彦给麻雀拍了照片，步美用树叶编了个小篮子。
夜一则大部分时间都在给灰原递水、擦汗，还把自己的外套脱下来给她垫在草地上坐。
“你不热吗？”灰原问他。
“不热！”夜一立刻摇头，尽管额头上全是汗，“我火力旺！”
灰原没再说话，只是把外套往他那边拉了拉，让他也能坐一点。夜一的心跳瞬间漏了一拍，悄悄往她那边挪了挪，肩膀几乎要碰到一起。
夕阳西下时，他们准备回家。夜一忽然想起什么，把那束小雏菊拿出来，笨拙地插进灰原的头发里。“这样好看。”他说，脸颊红得像天边的晚霞。
灰原没有拿下来，只是抬手轻轻按住花瓣，防止它掉下来。“谢谢。”她说。
柯南在一旁翻了个白眼：“行了啊你们，旁边还有三个单身狗呢。”
步美却拍手笑道：“小哀姐姐戴花好漂亮！夜一好会送礼物！”
回去的路上，夜一始终走在灰原身侧，嘴里哼着不成调的歌，脚步轻快得像踩着弹簧。灰原偶尔侧头，能看见他耳尖的红，和自己发间那朵摇曳的小雏菊。
她忽然想起他昨晚的梦话，想起他说“对不起，我太想保护你了”。其实她想说，被这样笨拙地、认真地保护着，一点也不觉得是负担。
就像这朵小雏菊，就算明天会凋谢，此刻开在发间的香，也已经足够让人记很久了。而身边这个总是脸红、总是冲动、总是把“保护你”挂在嘴边的少年，大概就是命运送给她的，最温暖的礼物吧。
走到阿笠博士家门口，夜一忽然停下脚步，认真地看着灰原：“灰原姐姐，昨晚的梦话……”
灰原打断他，轻轻笑了笑：“嗯，我听到了。”她抬手，把那朵小雏菊从头发上拿下来，放进他手心，“这个还你。”
夜一愣了愣，以为她要拒绝，眼里的光瞬间暗了下去。
却听见她继续说：“下次，醒着的时候再说一次吧。”
夜一猛地抬头，眼里的光又亮了起来，比星星还亮。他攥紧手里的小雏菊，用力点头：“好！”
灰原转身走进了阿笠博士家，嘴角却忍不住一直上扬。身后，夜一还站在原地，攥着那朵小雏菊，像攥着全世界的光。
月光升起时，灰原坐在书桌前整理数据，忽然发现窗台上多了一样东西——那朵小雏菊，被插在一个小小的牛奶瓶里，正对着她的书桌，在月光下安静地开着。
她笑了笑，拿起笔，在实验报告的末尾，轻轻画了一个小小的向日葵。
有些话，不用急着说。有些温柔，会像花一样，慢慢开。而他们还有很多时间，可以一起等。