一、死亡之馆的邀约
毛利侦探事务所的玻璃窗被午后的阳光照得发亮，柯南趴在桌子上假装看漫画，实则竖着耳朵听毛利小五郎接电话。听筒里传来一个爽朗又带着些许焦虑的声音，是大和敢助警官——这位来自长野县的刑警，说话总带着股山间岩石的硬朗气。
“毛利先生，这次真得麻烦你跑一趟。”敢助的声音透过听筒震得桌面发颤，“长野县的‘希望之馆’出事了，明石周作死了，就在他妻子小桥葵的忌日当天。”
小五郎正对着镜子整理领带，闻言哼了一声：“又是长野县？上次的案子就够折腾的……”
“事关重大，”电话那头传来上原由衣的声音，温柔却带着不容置疑的坚持，“明石先生死在密闭房间里，现场留下了奇怪的讯息，我们查了三天没头绪。你也知道，希望之馆以前住着六个有才华的年轻人，小桥葵去世后就成了‘死亡之馆’，这次的案子怕是不简单。”
柯南的耳朵立刻竖了起来。希望之馆他有印象，曾在侦探杂志上看到过——那是一栋藏在山林里的白色建筑，三十年前住着六位青年才俊，有画家、音乐家、建筑师，被当地人称为“希望的六星”。三年前，作为核心人物的女画家小桥葵因心血管疾病去世，馆内的其他人也陆续离开，从此再无音讯。
“行吧，”小五郎被由衣说动，拍了下桌子，“本侦探出马，没有破不了的案！小兰，准备一下，去长野县！”
小兰从厨房探出头：“可是爸爸，我下午还有社团活动……”
“社团活动哪有案子重要！”小五郎瞪眼，随即又换上谄媚的笑，“再说，由衣警官特意提到，希望之馆的咖喱很有名，去了让她给你做。”
“咖喱？”柯南的眼睛亮了，灰原哀推了推眼镜，淡淡道：“又是咖喱啊。”
这时，门被推开，工藤夜一背着书包走进来，身后跟着灰原。夜一刚从帝丹小学放学，校服领口还别着“一年级b班”的徽章，看到柯南就挑眉：“听说要去长野县？带上我。”
“你凑什么热闹？”小五郎皱眉。
“我姑姑住长野县，顺便去看看。”夜一眨了眨眼，冲柯南使了个眼色——他昨晚就从柯南那听说了希望之馆的事，早就按捺不住了。
灰原推了推眼镜：“我也去，正好采集长野县的植物样本。”
最终，一行人还是定了下来：小五郎带着小兰、柯南、夜一和灰原，第二天一早就驱车前往长野县。出发前，柯南特意查了希望之馆的资料，发现那六位青年中，除了小桥葵，还有作曲家翠川尚树、雕塑家山吹绍二、小说家百濑卓人、建筑师直木司郎，以及明石周作——他是小桥葵的丈夫，也是当时最有才华的诗人。
“六个人，现在死了两个，剩下的四个会是凶手吗？”柯南咬着面包问夜一。
夜一正在给滑板上润滑油，头也不抬：“说不定，是‘希望’变成了‘仇恨’呢。”
二、赤色房间的死亡讯息
希望之馆坐落在长野县的深山里，白色的墙在绿树间格外扎眼，只是墙皮斑驳，窗户蒙着厚厚的灰尘，远远看去像只空洞的眼睛。车子刚停在门口，就看到大和敢助和上原由衣等在那里。敢助拄着拐杖，左腿不太方便——据说几年前在山里遇袭留下的旧伤，此刻正不耐烦地用拐杖敲着地面。
“你们可算来了。”由衣笑着迎上来，递给每人一双鞋套，“明石先生的房间还保持着原样，进去看看吧。”
一行人走进希望之馆，玄关的地板吱呀作响，墙上挂着六个人的合照：三十年前的小桥葵穿着白色连衣裙，站在中间笑得灿烂，身边的五个年轻人围着她，眼里满是对未来的憧憬。如今照片蒙尘，边角卷曲，像段被遗忘的时光。
“明石先生的房间在二楼东侧。”敢助一瘸一拐地领着众人上楼，拐杖在楼梯上敲出“笃笃”的声响，“房间从里面反锁，钥匙在明石先生的口袋里，我们是破门而入的。”
二楼走廊的尽头有扇红色的门，门框上还残留着破门时的裂痕。推开门的瞬间，柯南闻到一股灰尘和霉味混合的气息，房间很大，左侧的墙被涂成了刺眼的红色，像凝固的血。房间中央放着两把椅子，一把刷成白色，一把涂成黑色，椅子腿都被牢牢钉在地板上，白色椅子对着红色墙壁，黑色椅子背对着墙。
明石周作的遗体已经被运走，地上用白色粉笔画着人形轮廓，能看出他是坐在黑色椅子上死去的，头歪向红色墙壁，嘴角带着诡异的笑。
“死因是饥饿。”由衣的声音有些沉重，“法医说，他至少被关了一周，活活饿死的。门窗都是从里面锁死的，像是密室。”
“饿死？”小兰捂住嘴，“怎么会……”
“更奇怪的是这个。”敢助指向红色墙壁，上面用白色粉笔写着一行歪歪扭扭的字：“赤と白と黒，六つの星は一つに。”（红与白与黑，六星归一）。
柯南盯着红色墙壁和黑白椅子，陷入沉思。红色墙壁、黑白椅子、饥饿致死……这些元素之间一定有关联。他注意到白色椅子的坐垫上有磨损的痕迹，像是经常有人坐，而黑色椅子的腿上缠着细铁丝，铁丝的另一端埋在墙里。
“希望之馆的六个人，以前经常在这个房间聚会。”由衣解释道，“小桥葵去世后，明石先生就把自己锁在这里，说是要完成葵未完成的画。”
夜一站在红色墙壁前，用手指蹭了蹭墙面的颜料：“这颜料是新涂的，不超过一个月。”他又蹲下身，看着黑色椅子的腿，“铁丝是导电的。”
灰原走到窗边，推开积灰的窗户，外面是陡峭的山坡：“密室是假象，从这里可以用绳索爬下去，但窗台上没有脚印，说明不是从这里逃的。”
这时，一个穿着警服的高大男人走进来，戴着金丝眼镜，气质儒雅，正是诸伏高明——他是新野署的警察，也是敢助和小桥葵的老同学，这次的案发现场就是他发现的。
“毛利先生，”高明推了推眼镜，目光落在柯南身上，微微点头，“现场有个细节很奇怪，明石先生的手里攥着半支红色粉笔，像是死前还在写字。”
柯南的目光扫过房间：红色墙壁、黑白椅子、六星归一……突然，他注意到白色椅子正对着的红色墙壁上，有块颜料的颜色比别处浅，像是被什么东西挡住过。
“诸伏警官，”柯南仰起头，用稚嫩的声音问，“这里以前是不是挂过画？”
高明愣了一下，随即点头：“没错，小桥葵的代表作《六星图》以前就挂在这里。明石先生说，那是葵用生命画的最后一幅画，三年前葵去世后，他就把画收起来了。”
“《六星图》？”柯南眼睛一亮，“画的是什么？”
“据说是六颗星星围着一轮红日，”由衣回忆道，“葵说，六颗星代表希望之馆的六个人，红日是他们的梦想。”
夜一突然指向黑色椅子：“你们看，椅子腿的铁丝连接着墙里的电线，这面墙后面是配电室。”他走到墙角，用手指敲了敲，“是空的。”
敢助皱眉：“你的意思是……”
“明石先生不是被饿死的，”夜一的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“他是被囚禁在这里，有人用铁丝通电，让他不敢离开黑色椅子——一旦站起来，就会触电。而白色椅子是安全的，但他为什么不坐？”
柯南恍然大悟：“因为白色椅子对着红色墙壁，墙上有他不能看的东西！”
三、四位房客的证词
诸伏高明带着众人来到客厅，希望之馆的其他四位房客已经在那里等候。他们都已年过五十，头发染了风霜，却仍能看出年轻时的俊朗。
翠川尚树穿着沾满油渍的夹克，手指粗糙——他现在是当地的音乐老师，据说三年前因为一场车祸伤了手，再也不能作曲。他看到众人进来，只是点了点头，目光落在窗外，像是在听风里的声音。
山吹绍二穿着沾满石膏的围裙，袖口还沾着雕塑用的黏土，他是四人中最沉默的，坐在角落的沙发上，手里反复摩挲着一块石头，看到小兰时才勉强笑了笑。
百濑卓人穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，他成了畅销书作家，说话时总带着讲故事的腔调：“明石这小子，就是太执着了。葵去世后，他整天把自己关在房间里，说要完成《六星图》，我们劝了好几次都没用。”
直木司郎是唯一还留在馆里的建筑师，他穿着工装裤，裤脚沾着水泥，看到敢助就皱眉：“我早说过，这破馆迟早出事。明石上周还跟我吵架，说我想拆了希望之馆盖公寓，简直是胡说！”
“你们最后一次见明石先生是什么时候？”小五郎掏出记事本，装模作样地记录。
“小桥葵的忌日前三天，”翠川的声音沙哑，“我来送乐谱，他说要给葵写首安魂曲，让我把以前的曲子给他参考。”
“我也是那天来的，”山吹放下手里的石头，“给他送了我新雕的向日葵，他说要摆在《六星图》旁边。”
百濑推了推眼镜：“我是忌日前一天来的，想借他收藏的诗集，他当时还好好的，就是脾气差了点，说我写的小说‘玷污了希望之馆’。”
直木哼了一声：“忌日前两天，我来劝他搬走，他把我赶了出来，还说要放火烧了馆里的一切，谁也别想拆。”
柯南注意到，直木说这话时，手指在膝盖上快速敲击，像是在紧张；翠川则一直盯着窗外的松树，那棵松树的形状很奇怪，像只张开的手；山吹的目光总落在客厅墙上的挂钟上，钟停在了三点十五分——正是小桥葵去世的时间。
“明石先生最近有没有奇怪的举动？”诸伏高明问道。
“他上周把红色房间的墙重新刷了一遍，”直木突然说，“我问他为什么，他说‘要让星星回到该在的位置’。”
“还有，”翠川补充道，“他三天前给我打电话，说‘找到了葵藏起来的东西’，让我忌日当天来馆里，说有大事要宣布。”
柯南心里一动：藏起来的东西？难道是《六星图》？
夜一突然开口：“红色房间的白色椅子上，有小桥葵的指纹吗？”
诸伏高明点头：“有，而且很多，像是经常坐。黑色椅子上只有明石先生的指纹。”
“那面红色墙壁后面是空的，”夜一看向直木，“你是建筑师，应该知道里面藏着什么吧？”
直木的脸色变了变：“我……我不知道。”
柯南注意到，直木的视线瞟向客厅角落的一个旧保险柜，保险柜的密码盘上有六个星芒状的按钮——和《六星图》里的星星一模一样。
四、直木司郎的死亡与“死孔明”
第二天一早，众人准备再去红色房间勘查，却接到了敢助的电话，声音急促得像是要炸开：“直木司郎死了，在他的公寓里！”
直木的公寓在长野县的小镇上，是栋两层的木质建筑。他倒在书房的书桌前，手里攥着一支钢笔，桌上放着一张画着六芒星的草稿，旁边还有本翻开的意大利语词典，其中“莱切”这个词被圈了出来。
“死因是氰化物中毒，”由衣的声音带着疲惫，“死亡时间是昨晚八点到十点之间，桌上的咖啡里检测出了毒物。”
柯南看着那张六芒星草稿，突然想起希望之馆的合照——六个人站成的队形，正是六芒星的形状。而“莱切”是意大利的一座古城，以巴洛克建筑闻名，直木作为建筑师，为什么会关注那里？
“我们昨天问完话后，直木就很不对劲，”敢助拄着拐杖在房间里踱步，“他说要去整理明石的遗物，独自一人回了馆里。”
夜一翻开直木的笔记本，里面画满了希望之馆的改造图，其中一页用红笔写着：“星星的位置错了，葵是对的，我们都错了。”
“他知道了什么？”小兰看着笔记本，眉头紧锁。
这时，诸伏高明的手机响了，他接起电话，脸色瞬间变得苍白：“什么？希望之馆着火了？！”
众人赶到希望之馆时，红色房间所在的侧翼已经燃起大火，黑色的浓烟滚滚升空，把清晨的天空染成了灰紫色。消防员正在奋力灭火，敢助拄着拐杖在人群中嘶吼：“高明呢？他昨晚说要去红色房间再看看的！”
由衣突然指向火场：“在那里！”
只见高明从火场里冲出来，怀里抱着一个烧焦的画框，后背的衣服已经着火，他却死死护着画框不放，直到被消防员按住灭火才瘫倒在地，嘴里还喃喃着：“六星……归位……”
柯南注意到，高明手里的画框虽然烧焦了，但能看出上面画着六颗星星，中间的红日被涂成了黑色——正是《六星图》的残片。
高明被送往医院后，由衣在他的手机里发现了一条未发送成功的短信，收件人是敢助，内容只有三个字：“死孔明”。
“死孔明？”小五郎挠头，“什么意思？”
柯南突然想起《三国演义》里的故事：诸葛亮死后，司马懿看到他的木雕吓得退兵，即“死孔明吓走活仲达”。高明是在暗示，凶手像司马懿一样，会被某个“已死之人”的讯息吓住？
夜一看着《六星图》的残片，突然道：“红色房间的墙壁是中空的，里面藏着东西，直木肯定发现了，才被灭口的。”
灰原指着画框上残留的颜料：“这颜料里混了荧光粉，在黑暗中会发光。”
柯南的目光落在直木桌上的意大利语词典上，“莱切”的旁边写着一行小字：“反转的建筑”。他突然明白：莱切的巴洛克建筑以“反转的立面”闻名，而希望之馆的红色房间，会不会也有“反转”的秘密？
五、空城计与犯人的现身
高明在医院醒来后，第一句话就是：“红色墙壁的后面，有六个人的秘密。”
原来，三十年前，希望之馆的六个人为了追求“纯粹的艺术”，曾约定隐瞒一个秘密——他们挪用了赞助人的资金，本想等事业成功后归还，却被小桥葵发现。葵虽然生气，却还是帮他们掩盖了真相，并用《六星图》记录了资金的藏匿地点：六颗星星分别对应馆内的六个角落，而红日的位置，正是红色房间的墙壁后面。
“明石先生发现了真相，”高明躺在病床上，声音虚弱，“他重新粉刷红色墙壁，是为了标出藏匿资金的位置。白色椅子对着的墙面后有暗格，里面放着账本。黑色椅子是通电的，他被凶手威胁，只能坐在那里，直到饿死……”
“凶手是谁？”敢助追问。
“是那个想让秘密永远埋葬的人。”高明闭上眼，“直木发现了暗格，才被灭口的。”
柯南看着《六星图》的残片，突然理清了所有线索：“红色墙壁的颜料里混了荧光粉，在黑暗中，六颗星星的位置会发光，而白色椅子的影子投射在墙上，正好指向暗格——这就是‘赤と白と黒’的意思：红色墙壁是荧光粉，白色椅子的影子是‘白’，黑色椅子上的明石先生是‘黑’，三者结合才能找到秘密。”
夜一突然道：“我们可以用‘空城计’引凶手出来。”
“空城计？”小兰不解。
“对，”夜一笑着解释，“就像诸葛亮用空城计吓退司马懿，我们假装已经找到资金和账本，让凶手以为秘密即将曝光，必然会去直木的公寓寻找剩下的证据——直木肯定把关键证据藏起来了。”
众人立刻制定计划：由敢助带着警察“撤离”直木的公寓，只留下几个便衣埋伏；柯南和夜一假装在公寓里整理直木的遗物，故意大声讨论“资金藏在莱切风格的反转楼梯下”；小兰和由衣在附近的咖啡馆监视，一旦有人进入公寓就通知警察。
当晚，月黑风高。直木的公寓里只亮着一盏昏暗的灯，柯南和夜一坐在书桌前，翻着直木的笔记本，故意把“莱切”“反转”“楼梯”这些词说得很大声。
“直木的笔记本里画了张楼梯草图，这里的楼梯扶手是反装的。”夜一用铅笔在草稿纸上快速勾勒，“莱切建筑的‘反转’，指的就是结构上的逆向设计——扶手在外侧，台阶的倾斜方向也和常规楼梯相反。”
柯南配合着点头，故意把声音提得更高：“那资金肯定藏在楼梯扶手的夹层里！你看这张图，扶手的横截面比普通楼梯宽三倍，刚好能藏下账本和剩下的资金。”
窗外的树影晃动，一道黑影在墙根下停顿了片刻。小兰握着手机的手指微微收紧，在咖啡馆里对由衣低声道：“来了。”
那道黑影贴着墙根绕到公寓后门，动作轻得像只猫。他戴着黑色口罩，手里攥着一把小巧的撬棍，推了推后门——门没锁，是柯南特意留的。黑影犹豫了两秒，闪身钻了进去。
“行动。”由衣立刻拨通敢助的电话，埋伏在附近的警察迅速围拢，脚步声在寂静的夜里格外清晰。
公寓里，黑影直奔楼梯，借着窗外透进的月光摸到扶手处，用撬棍猛地撬开侧面的木板。就在这时，头顶的灯“啪”地亮起，柯南和夜一站在楼梯顶端，居高临下地看着他。
“翠川先生，”夜一的声音平静无波，“你果然来了。”
黑影浑身一僵，缓缓转过身，摘下口罩——正是作曲家翠川尚树。他的手指在颤抖，眼底布满血丝，却死死咬着牙：“你们怎么知道是我？”
“因为只有你，对楼梯的声音最敏感。”柯南从楼梯上走下来，手里捏着一枚小小的录音笔，“直木的公寓里藏着一个微型录音器，录下了你昨晚来这里的声音。普通楼梯的脚步声是‘嗒-嗒’，但这反转楼梯的台阶因为倾斜方向相反，脚步声是‘嗒-空’，节奏很特别。”
他顿了顿，继续道：“三十年前挪用资金的事，你是主谋吧？小桥葵发现后，虽然帮你们隐瞒，却在《六星图》里留了线索——六颗星的亮度不一样，最暗的那颗正是代表你的位置。明石先生整理葵的遗物时发现了这个秘密，他重新粉刷红色房间，就是想把证据公之于众，你怕事情败露，才用电线困住他，让他活活饿死。”
翠川的肩膀垮了下去，撬棍“当啷”一声掉在地上。“是他逼我的，”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“明石说要让所有人都知道我是个挪用公款的骗子，让我在孩子们面前抬不起头……我教音乐的那个小学，孩子们都叫我‘翠川爸爸’，我不能让他们知道我是这种人。”
“那直木呢？”敢助拄着拐杖走进来，拐杖在地板上敲出沉重的声响，“他只是发现了账本，为什么要杀他？”
“他要去报警。”翠川闭上眼，两行泪滚了下来，“他说葵的名誉不能被玷污，说我们欠她的已经太多……可我停不下来了，就像掉进了深渊，每多杀一个人，就只能挖更深的坑把自己埋得更严实。”
警察上前铐住翠川的手腕时，他突然回头看向柯南手里的录音笔，轻声道：“里面……是不是录到了我昨晚在这里弹的曲子？”
柯南点头。
“那是我写给葵的安魂曲，”翠川的声音轻得像叹息，“三十年前就该写完的，却拖到了现在……也算，有始有终了。”
警车的灯光刺破夜色，翠川的身影消失在警车里。夜一站在楼梯口，看着被撬开的扶手夹层——里面果然藏着一本泛黄的账本，还有一叠用牛皮纸包着的旧钞。
“都结束了。”小兰走到柯南身边，轻轻按了按他的肩膀。
柯南抬头看向窗外，月亮从云里钻出来，清辉洒满楼梯。他想起诸伏高明说的“死孔明”——小桥葵虽然去世了，却用《六星图》里的线索指引着真相，就像诸葛亮的空城计，用看似虚无的布局，困住了真正的凶手。
夜一把账本和资金交给警察，转身时看到柯南在笔记本上写着什么，凑过去一看，上面画着六颗星星，每颗都亮得像钻石。
“在写什么？”
“希望之馆的新故事。”柯南笑着把笔记本递给他，“六星归位，不是因为仇恨，而是因为真相终于大白。”
夜一点头，在最后那颗星星旁边画了个小小的音符——是翠川那首迟到了三十年的安魂曲，也是对这段被辜负的“希望”，最温柔的告别。
六、安魂曲的余音与希望的新芽
翠川尚树被捕的消息像长了翅膀，飞遍了长野县的每个角落。希望之馆的火光早已熄灭，只留下断壁残垣间袅袅的青烟，像一曲未完的挽歌。诸伏高明站在红色房间的废墟前，手里捏着那片烧焦的《六星图》残片，阳光透过指尖的缝隙落在地上，碎成点点金斑。
“三十年了，”他轻声叹息，像是在对空气说话，“葵，你看，真相还是来了。”
风从破窗涌入，卷起地上的灰烬，其中一片飘到他的警服上，像只黑色的蝴蝶。高明抬手拂去灰烬，指尖触到口袋里的一个小盒子——那是从翠川家里搜出来的，里面装着半张乐谱，纸页泛黄，上面用铅笔写着“致葵”。
“这是翠川先生写给小桥葵的安魂曲？”由衣不知何时站在他身后，声音里带着唏嘘。
高明点头，翻开乐谱：“只写了一半，他说三十年前就该写完，却总觉得‘还没到时候’。”他顿了顿，目光扫过废墟里未烧尽的红色墙皮，“人啊，总是把‘以后’挂在嘴边，却忘了有些事等不起。”
由衣看着那半张乐谱，突然想起什么：“对了，明石先生的遗体告别仪式定在后天，翠川先生……也申请参加。”
“让他来吧。”高明合上乐谱，“总得有个机会，说声对不起。”
两天后的葬礼简单而肃穆。明石周作的遗像摆在临时搭起的灵堂中央，照片里的他穿着白色衬衫，笑得温和，仿佛只是睡着了。希望之馆的老房客们都来了，山吹绍二捧着一束向日葵，花瓣上还沾着晨露；百濑卓人穿着黑色西装，手里攥着一本自己写的小说，封面上印着“献给希望之馆的六颗星”；直木司郎的家人也来了，他的女儿抱着父亲生前画的希望之馆草图，眼泪一滴滴打在图纸上。
翠川尚树穿着囚服，由警察押着站在角落，手里紧紧捏着那半张乐谱。轮到他上前献花时，他突然对着遗像深深鞠躬，动作重得几乎要跪下：“明石，对不起……还有葵，对不起……”他的声音哽咽着，泪水混着汗水淌下来，“那笔钱，我早就偷偷还上了，只是……只是没敢告诉你们……我怕你们觉得我假惺惺……”
没人说话，只有风穿过灵堂的声音。山吹绍二突然开口：“我们都还上了，在十年前。”他从口袋里掏出一张泛黄的汇款单，“百濑的第一本小说稿费，直木接的第一个建筑项目，我的雕塑被美术馆收藏……我们都偷偷把钱还了，只是谁也没说。”
百濑卓人苦笑一声：“是啊，总觉得欠着点什么，见面都绕着走，结果把好好的六颗星，走成了散落在天上的孤星。”
翠川愣住了，手里的乐谱“啪”地掉在地上。他以为自己是唯一的“罪人”，却没想到大家都揣着同样的愧疚，在时光里互相躲避了三十年。
葬礼结束后，山吹绍二把那半张乐谱捡起来，轻轻拍掉上面的灰尘：“这曲子，还打算写完吗？”
翠川抹了把脸，眼泪还在淌，却笑了：“写，这次一定写完。”
“那我们帮你。”百濑卓人蹲下来，从包里掏出钢笔，“我给你填歌词。”
直木的女儿也凑过来，举起父亲的草图：“我爸爸画过希望之馆的改造图，他说这里应该有个能看见星星的阁楼，我把图纸给你当灵感。”
阳光透过灵堂的窗户照进来，落在他们身上，像一层温暖的纱。高明站在门口看着这一幕，悄悄退了出去。由衣跟上来：“都过去了，是吧？”
“不是过去，是和解。”高明望着远处的山峦，“葵当年帮我们隐瞒秘密，不是为了让我们互相猜忌，是盼着我们能堂堂正正站在一起。”他从口袋里掏出手机，点开一段录音——那是翠川昨晚在拘留所里唱的安魂曲片段，旋律简单，却带着说不出的温柔。
“对了，”由衣像是突然想起，“柯南他们呢？刚才还看见的。”
高明笑着指了指灵堂后的小山坡：“估计又在琢磨什么新发现了。”
果不其然，小山坡上，柯南正蹲在一棵松树下，看着泥土里冒出的新芽。夜一站在旁边，手里拿着放大镜：“这是去年火灾后埋下的种子，居然发芽了。”
“是山吹先生种的向日葵种子。”柯南用树枝轻轻拨开新芽周围的碎石，“他说向日葵总朝着太阳，像葵小姐的名字。”
灰原蹲下来，看着嫩绿的芽尖：“植物比人勇敢，烧不死的根，总能长出新的希望。”
小兰捧着一束白色的雏菊走上来，轻轻放在草地上：“明石先生肯定会喜欢的，他生前总说希望之馆的院子该多种点花。”
柯南抬头看向天空，云朵像被风吹散的星子，慢慢飘向远方。他突然明白，希望之馆的“希望”从来不是指那笔被挪用的资金，也不是六个人年轻时的野心，而是哪怕隔着三十年的误解、愧疚和死亡，依然能重新靠拢的勇气。
七、阁楼里的星图与未完的故事
不久之后，希望之馆的重建工作悄然启动。直木司郎的女儿带着父亲的草图，联合了几位年轻建筑师，决定把这里改造成“希望纪念馆”。山吹绍二负责雕塑区，他雕了六座等身像，分别是年轻时的六个人，围着一个巨大的向日葵花坛；百濑卓人把馆内的一间屋子改成了图书室，摆满了与希望之馆有关的书籍，包括他自己写的那本，扉页上添了新的后记：“星星会散，但光会记得它们曾聚在一起的模样。”
翠川尚树因为服刑期间表现良好，获得了减刑。他出狱那天，高明和由衣去接他，发现他手里还攥着那半张乐谱，只是纸页边缘已经被摸得发毛。
“跟我们去个地方。”高明没多说，直接把他拉上了车。
车子停在希望之馆前，翠川看着重建后的白色建筑，眼眶突然红了。门口的牌子上写着“希望纪念馆”，旁边用小字标注着“六星归位处”。
“进去看看吧。”由衣推了他一把。
馆内的布置和当年几乎一样，只是红色房间改成了展厅，墙上挂着《六星图》的复制品，六颗星星都亮着暖黄色的光。最显眼的是阁楼，原本荒废的空间被改造成了观星台，屋顶是透明的玻璃，夜晚能看见满天繁星。
“这是直木的女儿特意设计的。”高明指着阁楼的楼梯，“她说爸爸的草图里，最在意的就是这个能看星星的阁楼。”
翠川慢慢走上楼梯，阁楼里已经有人了——山吹绍二在调试一台老旧的留声机，百濑卓人在整理书架，小兰和柯南正趴在玻璃地板上，指着天空比划着什么。
“你可算来了！”山吹把一张黑胶唱片放在留声机上，“就等你了。”
唱片转动起来，流淌出一段简单的旋律，正是翠川那首未完成的安魂曲，只是后半段多了钢琴和小提琴的合奏。
“百濑填了词，山吹找了乐团配乐，”高明笑着解释，“连柯南都帮着改了几个音符。”
翠川站在原地，听着自己写的旋律在阁楼里回荡，看着玻璃外的星空和身边的人，突然捂住脸，哭得像个孩子。
“对不起……”他哽咽着，说不出完整的话。
“早说过了，都过去了。”百濑拍了拍他的肩膀，递给他一支笔，“歌词最后一句空着，你来填。”
翠川接过笔，指尖还在抖。他看向玻璃外的星空，六颗明亮的星星恰好连成一个六边形，像极了当年的《六星图》。他在歌词本上写下最后一句：“光会记得，我们曾一起亮过。”
留声机的旋律还在继续，柯南拉着小兰跑到阁楼边缘，指着远处的山峦：“你看，那里的灯光像不像小星星？”
“像！”小兰笑着点头，突然想起什么，“对了，灰原呢？她说要带新培育的向日葵种子来。”
“在下面呢！”灰原的声音从楼下传来，“你们快下来看，山吹先生雕的六星像，底座上能发光！”
众人笑着往下跑，阁楼里的星图在玻璃上投下细碎的光，落在翠川写的那句歌词上。风从窗外吹进来，带着向日葵的香气，像是小桥葵在轻轻叹息：“真好啊。”
希望之馆的故事，或许永远不会“结束”。就像那首迟到了三十年的安魂曲，就像火灾后冒出的向日葵新芽，就像散落在时光里的六颗星，终会在某个夜晚重新聚成璀璨的星图。
而那些关于愧疚、和解与勇气的片段，会随着风，随着光，随着阁楼里永远循环的旋律，在长野县的群山间，慢慢流传下去。