一、晨光里的演播厅与不速之客
周六的清晨带着点初秋的凉意，柯南被毛利小五郎的大嗓门吵醒时，窗外的梧桐叶正打着旋儿往下落。“快点快点！迟到了要被制片人骂的！”小五郎穿着新买的西装，领带歪歪扭扭地挂在脖子上，手里还攥着瓶发胶，正对着镜子胡乱喷。
“爸爸，还有一个小时呢。”小兰把三明治塞进柯南手里，无奈地帮小五郎系好领带，“你昨天不是说要给洋子小姐留个好印象吗？这样毛毛躁躁的可不行。”
提到冲野洋子，小五郎的眼睛瞬间亮了：“对哦！洋子小姐也会来当嘉宾！我得表现得稳重一点！”他清了清嗓子，试图摆出严肃的表情，结果打了个大大的哈欠，把柯南逗得直笑。
演播厅在电视台的三楼，远远就能听见里面传来的嘈杂声。制片人是个戴眼镜的胖男人，一见小五郎就迎上来：“毛利先生！您可算来了！快请进，今天的主题是‘家庭教育与榜样力量’，您的推理故事肯定能打动观众！”
小五郎得意地挺了挺肚子：“那是自然！我毛利小五郎出马，什么难题都能解决！”他刚走进演播厅，就被角落里的摄像机吸引了——几个穿着校服的孩子正围着机器转，其中两个身影格外熟悉。
“夜一？灰原？”柯南咬着三明治走过去，只见夜一正踮着脚够摄像机的镜头盖，灰原则在旁边拿着笔记本记录，表情认真得像在做实验。
“柯南？”夜一转过头，手里还举着个备用电池，“你怎么来了？难道是博士让你送道具？”
灰原推了推眼镜：“我们是来参加‘校园小记者’活动的，负责记录嘉宾采访花絮。”她瞥了眼被制片人簇拥着的小五郎，嘴角弯了弯，“看来某位名侦探今天状态不错。”
柯南顺着她的目光看去，小五郎正手舞足蹈地跟工作人员吹嘘自己的“辉煌战绩”，唾沫星子溅到了旁边的咖啡杯里。小兰站在一旁，脸红得像熟透的苹果，恨不得找个地缝钻进去。
“那不是君岛先生吗？”夜一突然指向休息区，一个头发花白的老人正小心翼翼地擦拭着个青花瓷瓶，瓶身上的牡丹纹在灯光下泛着温润的光。老人穿着熨帖的和服，手指轻轻拂过瓶口，眼神温柔得像在看自己的孩子。
“演歌界的传奇君岛信郎！”小五郎不知什么时候凑了过来，眼睛瞪得溜圆，“听说他珍藏的这个‘雨过天青’瓶是宋代的珍品，价值连城呢！”他想凑近些看，却被老人身边的助理拦住了。
“抱歉，毛利先生，”助理是个戴金丝眼镜的年轻人，语气客气却疏离，“君岛先生不喜欢别人碰他的藏品。”
君岛信郎抬起头，露出个温和的笑：“没关系，让他看看吧。这瓶子跟着我五十年了，就像我的老朋友。”他轻轻转动花瓶，“今天特意带来给大家开眼界，也算给节目添点喜气。”
柯南注意到，花瓶的底座有个小小的缺口，像是被什么硬物磕过。君岛信郎抚摸缺口时，眼神里闪过一丝不易察觉的伤感。
这时，演播厅的门被推开，冲野洋子穿着淡粉色的连衣裙走了进来，长发在脑后挽成个蓬松的发髻。“抱歉来晚了！”她笑着挥手，目光扫过全场时，落在了君岛信郎身上，“君岛前辈，您的花瓶还是这么漂亮！”
“洋子小姐过奖了。”君岛信郎示意助理把花瓶放到展示台的玻璃罩里，“等录完节目，送给你当纪念。”
“那怎么行！”洋子连忙摆手，“这太贵重了。”
两人正说着话，一个穿灰色西装的男人走了过来，他约莫四十岁，眼角有颗痣，手里拎着个公文包，表情有些阴沉。“君岛先生，好久不见。”他伸出手，语气却带着点生硬。
“是神州川先生啊。”君岛信郎的笑容淡了些，象征性地握了下手，“没想到你也会来参加这种节目。”
神州川干彦扯了扯嘴角：“我最近在做教育类书籍的出版，想借这个机会宣传一下。”他的目光落在玻璃罩里的花瓶上，停留了足足三秒，才转身走向嘉宾席。
柯南注意到，他的手指关节处有层厚厚的茧，像是常年握什么东西磨出来的。而他公文包的拉链上，挂着个小小的挂件——是冲野洋子的卡通徽章，边角已经磨得发亮。
“那不是山崎导播吗？”夜一戳了戳柯南，指向操作台。一个戴耳机的男人正对着麦克风大喊：“灯光再亮一点！三号机往左转！”他的脾气看起来很暴躁，把手里的剧本往桌上一摔，吓得旁边的实习生一哆嗦。
“还有桥本编剧，”灰原指着角落里奋笔疾书的女人，“她昨天熬了通宵改台词，刚才还在喝咖啡提神。”女人的头发乱糟糟的，眼镜滑到了鼻尖上，手里的马克杯印着“世界第一编剧”的字样。
工作人员休息区里，本间健太郎正在调试音响，他戴着副巨大的耳机，手指在调音台上飞快地跳动；酒井雅明蹲在地上检查电线，蓝色的工装裤沾着点灰尘；冲野忍——洋子的妹妹，正帮姐姐整理裙摆，眼神里满是崇拜。
柯南的目光在每个人脸上转了一圈，心里突然有点发沉。这演播厅就像个密封的盒子，每个人都带着自己的秘密，而那个价值连城的花瓶，就像块投入湖面的石头，迟早会激起涟漪。
二、排练时的杂音与消失的花瓶
上午十点，节目开始彩排。毛利小五郎坐在嘉宾席的正中间，左边是君岛信郎，右边是神州川干彦，冲野洋子坐在最边上，正对着镜子练习微笑。
“第一环节，嘉宾自我介绍！”山崎导播的声音透过音响传来，“三、二、一，开始！”
小五郎清了清嗓子，刚想开口，就被神州川干彦抢了先。“大家好，我是神州川干彦，”他推了推眼镜，语气平淡，“我的新书《如何培养孩子的专注力》下周上市，希望大家支持。”
“喂！你怎么抢话啊！”小五郎不满地嘟囔，轮到他时，声音比平时大了三倍，“我是名侦探毛利小五郎！曾破获过无数奇案，今天就来给大家讲讲家庭教育中如何培养孩子的观察力……”
柯南坐在观众席的第一排，听着小五郎胡吹乱侃，忍不住翻了个白眼。夜一和灰原坐在他旁边，正对着笔记本小声讨论。
“刚才神州川先生的手一直在抖，”灰原指着笔记本上的速写，画的是神州川握笔的姿势，手指关节泛白，“像是很紧张。”
夜一点点头：“而且他总往展示台那边看，平均三分钟看一次。”他调出手机里的录音，“刚才彩排间隙，我听见他打电话，说‘再等一下，很快就能见到偶像了’。”
柯南心里一动：“他说的偶像，会不会是冲野洋子？”他想起神州川公文包上的徽章，“说不定他是洋子小姐的粉丝。”
这时，舞台上突然传来“哐当”一声，原来是桥本编剧不小心碰倒了道具架，几个塑料奖杯摔在地上，发出刺耳的响声。“抱歉抱歉！”她手忙脚乱地去捡，眼镜滑到了地上，镜片摔裂了一道缝。
山崎导播气得摘下耳机：“桥本！你能不能小心点！再出错就别想下班了！”
桥本的眼圈红了，蹲在地上捡碎片时，肩膀微微发抖。本间健太郎走过去帮她收拾，低声说了句“别理他，他就是压力太大”，语气里带着点心疼。
柯南注意到，本间的袖口沾着点蓝色的颜料，和道具架上掉下来的奖杯颜色一样。而他的指甲缝里，似乎藏着点白色的粉末，像是石膏碎屑。
中午休息时，大家都去员工餐厅吃饭，只有神州川干彦留在演播厅，说是要修改发言稿。柯南假装去洗手间，路过嘉宾席时，听见他在打电话，声音压得很低：“……放心吧，爸爸一定让你见到洋子小姐……就用那个‘办法’……”
柯南躲在柱子后面，看见他从公文包里拿出个小小的螺丝刀，对着展示台的玻璃罩比划了几下，又迅速放了回去，眼神里闪过一丝犹豫。
等他离开后，柯南溜到展示台边，发现玻璃罩的锁扣有被撬动过的痕迹，上面还沾着点银色的金属屑——和神州川螺丝刀上的划痕完全吻合。
“发现什么了？”夜一和灰原不知什么时候跟了过来，灰原指着玻璃罩底座的地毯，“这里有块湿痕，像是谁不小心洒了水。”她用手指沾了点，放在鼻尖闻了闻，“有淡淡的消毒水味，和洗手间清洁剂的味道一样。”
夜一打开手机的手电筒，照向操作台的方向：“那边的垃圾桶里有个空的喷雾瓶，标签被撕掉了，但残留的液体和这里的湿痕颜色一样。”
柯南蹲下身，在地毯的纤维里发现了一根黑色的短发，长度约莫三厘米，不像是在场任何女性的头发。而展示台旁边的电线插座上，有个小小的黑色物体——是个微型录音笔，正闪着红色的灯。
“这是谁放的？”夜一拿起录音笔，按下播放键。里面只有一段杂音，像是有人在急促地喘气，中间夹杂着玻璃破碎的轻响，最后是一声模糊的“快走”。
柯南皱起眉：“这声音听起来不像神州川先生，倒像是……”他突然想起本间健太郎说话的声音，低沉又有点沙哑，和录音里的声线很像。
这时，餐厅方向传来一阵喧哗。柯南三人跑过去，只见冲野忍正和酒井雅明吵架，起因是酒井不小心把咖啡洒在了洋子的演出服上。“你怎么这么不小心！”忍气得脸通红，手里的纸巾都被捏皱了。
“对不起对不起！”酒井连连道歉，手忙脚乱地去擦，结果越擦越脏。洋子赶紧打圆场：“没关系，忍，让服装师处理一下就好。”她看向酒井时，眼神里带着点担忧，“你是不是太累了？我看你今天总打瞌睡。”
酒井挠了挠头：“昨晚帮妹妹搬新家，没睡好。”他的目光扫过全场，像是在找什么东西，最后落在了神州川干彦身上，眼神复杂。
柯南注意到，他的裤脚沾着点泥土，而演播厅的地板是大理石的，根本不会沾泥。除非他今天去过室外——比如，展示台后面的消防通道，那里的台阶因为下雨积了层泥。
下午两点，正式录制开始。灯光聚焦在舞台中央，主持人笑着开场：“今天我们请到了几位重量级嘉宾……”嘉宾们依次点头微笑，只有神州川干彦显得有些心不在焉，手指不停地摩挲着公文包的拉链。
到了展示环节，君岛信郎起身走向展示台：“接下来，给大家看看我的老朋友。”他笑着掀开盖在玻璃罩上的红布——玻璃罩是空的！
“我的花瓶呢？！”君岛信郎的声音陡然拔高，脸色瞬间变得惨白。他抓住助理的胳膊，手指因为用力而发白：“不是让你看好它吗？！”
助理吓得浑身发抖：“我、我刚才去了趟洗手间，就五分钟……”
演播厅顿时一片混乱。山崎导播摘下耳机大喊：“都别动！封锁现场！”制片人慌慌张张地掏出手机：“快报警！”
小五郎猛地站起来，摆出他标志性的推理姿势：“大家不要慌！有我毛利小五郎在，一定能找出小偷！”他清了清嗓子，“首先，嫌疑人就在我们中间！”
柯南的目光飞快地扫过在场的每个人：君岛信郎捂着胸口，像是受了惊吓；神州川干彦低着头，看不清表情；冲野洋子皱着眉，不停地安慰君岛先生；桥本编剧脸色苍白，手里的剧本掉在了地上；本间健太郎握紧了拳头，指节泛白；山崎导播对着工作人员发脾气，试图维持秩序；酒井雅明蹲在地上检查玻璃罩的锁扣，像是在找线索；冲野忍紧紧抓着姐姐的手，眼神里满是恐惧。
而夜一和灰原已经溜到了操作台后面，夜一正对着麦克风小声说：“灰原，调一下上午十点到两点的监控，重点看展示台附近。”灰原点点头，手指在键盘上飞快地跳动，屏幕上的画面开始飞速切换。
柯南蹲在展示台边，假装系鞋带，眼睛却在搜寻线索。玻璃罩的锁扣被人用蛮力撬开了，边缘有明显的划痕，和中午发现的金属屑吻合。地毯上除了的咖啡渍，颜色比酒井雅明洒的咖啡更深些。
最奇怪的是，玻璃罩内侧沾着点透明的胶质，像是胶带的残留物。而展示台后面的墙壁上，有个小小的挂钩，上面挂着根细钓鱼线，线头缠着点白色的纤维——和神州川干彦西装上的布料一致。
“柯南，你看这个！”夜一悄悄递过来个证物袋，里面装着半块撕碎的纸片，上面印着“儿童病房”的字样，边缘还有个小小的手印，像是小孩子的。
灰原在旁边低声说：“监控显示，中午十二点十五分，有个穿工作人员制服的人靠近过展示台，戴着帽子和口罩，看不清脸。但他的身高和神州川先生差不多，而且走路有点跛，和神州川先生右脚的旧伤吻合。”
柯南的心里渐渐有了答案。他看向神州川干彦，只见他公文包的拉链没拉严，露出个小小的一角——是个相框，里面有个小男孩的照片，孩子戴着口罩，笑得露出两颗小虎牙，床头摆着的，正是冲野洋子的海报。
三、录音笔里的秘密与偶像的签名
目暮警官带着高木赶到时，演播厅的气氛依然很紧张。“又是你们啊，毛利老弟。”目暮警官无奈地扶额，目光落在空玻璃罩上，“受害者是君岛先生？被盗的是那个宋代花瓶？”
“是的！”君岛信郎激动地说，“那是我妻子留给我的唯一念想……”他的声音哽咽了，“一定要帮我找回来啊，警官！”
高木拿着笔记本记录，笔尖在纸上划过：“请各位说一下，花瓶被盗期间，你们都在做什么？”
君岛信郎叹了口气：“我一直在嘉宾席和洋子小姐聊天，中途去了趟洗手间，大概十分钟。”
神州川干彦推了推眼镜：“我在修改发言稿，没离开过座位。”他的语气很平静，却不敢直视目暮警官的眼睛。
冲野洋子：“我和君岛前辈聊天，忍在旁边帮我整理东西。”
桥本编剧：“我在茶水间喝咖啡，本间先生可以作证。”
本间健太郎点点头：“是的，我去拿音响设备时，看见她在茶水间。”
山崎导播：“一直在操作台盯流程，没离开过。”
酒井雅明：“我去仓库检查电线了，那里的监控应该能拍到。”
冲野忍：“和姐姐在一起，没单独行动。”
每个人的证词都天衣无缝，看起来都没有作案时间。小五郎在旁边瞎指挥：“我觉得是本间！他一直在操作台附近，最容易动手脚！”
本间健太郎皱起眉：“毛利先生，说话要讲证据。”
柯南悄悄走到小五郎身边，用变声蝴蝶结模仿他的声音：“目暮警官，我觉得应该先检查一下大家的随身物品。”
小五郎愣了一下，随即得意地拍着胸脯：“对！我就是这个意思！”
目暮警官示意高木搜查。工作人员的随身物品很简单：山崎导播的包里只有剧本和打火机；桥本编剧带着感冒药和润喉糖；本间健太郎的工具箱里有螺丝刀和胶带；酒井雅明的口袋里有半包烟和打火机；冲野忍带着姐姐的签名照和口红。
轮到嘉宾时，君岛信郎的包里只有钱包和老花镜；冲野洋子带了本乐谱和保湿喷雾；神州川干彦的公文包打开时，里面除了书籍和笔记本，还有个保温桶，里面装着粥，旁边放着包儿童退烧药。
“这是……”高木指着保温桶，“神州川先生，您带这个做什么？”
神州川干彦的脸色白了白：“我儿子生病了，在医院住院，录完节目想去看他。”他的声音低了下去，“他从小就体弱，这次又发烧了……”
柯南注意到，他的笔记本上写着一行字：“洋子小姐的签名，一定要拿到。”字迹很用力，纸都划破了。
“监控有发现吗？”目暮警官看向夜一和灰原。夜一把平板递过去：“十二点十五分，这个人靠近过展示台，但他的动作很快，撬开锁扣后，用钓鱼线把花瓶吊到了展示台后面，那里有个通风口，足够容纳花瓶。”他指着画面里的一个角落，“三分钟后，一个戴鸭舌帽的身影出现在通风口旁，取走了花瓶。虽然看不清脸，但他走路时右脚微跛，和神州川先生一模一样。”柯南突然指着神州川的公文包：“叔叔，那个保温桶里会不会藏着花瓶碎片？”小五郎立刻附和，高木打开保温桶，里面果然有块沾着泥土的碎瓷片，与花瓶缺口完全吻合。神州川低下头：“我儿子想看洋子小姐，我……”洋子走上前：“现在就去看他吧，我可以陪你去，再签个名。”君岛信郎叹了口气：“花瓶我送给孩子当礼物吧，愿他早日康复。”演播厅里的紧张感，瞬间被温暖取代。
目暮警官看着保温桶里的碎瓷片，脸色渐渐严肃：“神州川先生，这碎片您怎么解释？”
神州川干彦的肩膀垮了下来，双手撑在桌上，指节因为用力而泛白。沉默了足足半分钟，他才缓缓抬起头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“是我做的。”
演播厅里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。君岛信郎愣了愣，随即叹了口气，眼神里的愤怒渐渐变成了复杂的情绪。冲野洋子惊讶地捂住嘴，冲野忍也瞪大了眼睛，显然没料到会是他。
“为什么？”目暮警官的声音低沉，“你知道这花瓶对君岛先生有多重要。”
神州川干彦从公文包里掏出一张照片，照片上是个瘦弱的小男孩，躺在病床上，鼻子里插着氧气管，手里却紧紧攥着一张冲野洋子的海报。“这是我儿子，小辉。”他的声音带着颤抖，“先天性心脏病，住了快半年院了。昨天医生说，他情况不太好，一直念叨着想见洋子小姐……”
他抬手抹了把脸，继续说：“我试过联系经纪公司，试过托人传话，可根本传不到洋子小姐那里。小辉每天对着海报说‘要是能亲眼见一次洋子姐姐就好了’，我这当爸爸的，听着心里像刀割一样。”
“所以你就想到偷花瓶？”高木在一旁记录，笔尖划过纸张的声音格外清晰。
“我知道君岛先生的花瓶很珍贵，”神州川干彦的声音更低了，“我本来没想偷，只想制造点混乱，让节目暂停，说不定能趁机让洋子小姐去医院看小辉一眼。可看到那花瓶……我脑子一热，就想，要是拿了花瓶当筹码，君岛先生肯定会逼节目组联系洋子小姐……”
他从口袋里掏出个小小的录音笔，正是柯南之前发现的那个：“这是我录的撬锁声，本来想等混乱时放出来，假装是别人偷的。可真拿到花瓶，又觉得太对不起君岛先生，就把它藏在了消防通道的储物间，只掰了块碎片想留个‘证据’……”
君岛信郎听完，沉默了许久，突然开口：“储物间的钥匙，你放哪了？”
神州川干彦愣了一下，从钥匙串上解下一把铜钥匙递过去。君岛信郎接过钥匙，对助理说：“去把花瓶取回来。”又看向神州川，“你儿子在哪家医院？”
“市中心医院，儿科三楼重症监护室。”神州川干彦下意识地回答，随即反应过来，“君岛先生，我……”
“别说话。”君岛信郎打断他，转身看向冲野洋子，“洋子小姐，不知道你有没有时间，陪我去趟医院？”
冲野洋子立刻点头：“当然有！现在就去吗？”她看向目暮警官，“警官，这事……”
目暮警官叹了口气：“盗窃是事实，但情有可原。这样，神州川先生，你先跟我们回警局做笔录，完了我派警员陪你去医院。至于花瓶，君岛先生不追究的话，后续手续从简。”
神州川干彦眼圈红了，对着君岛信郎和冲野洋子深深鞠了一躬：“谢谢……谢谢你们……”
演播厅里的气氛渐渐缓和。桥本编剧抹了把眼泪：“真是的，害得我白担心一场。”本间健太郎拍了拍她的肩膀：“没事就好。”山崎导播也难得没发脾气，对着工作人员说：“先暂停录制，等君岛先生回来再说。”
酒井雅明走到神州川干彦身边，递给他一瓶水：“我刚才就觉得你不对劲，总往展示台瞟。”他挠了挠头，“其实……我妹妹也是洋子小姐的粉丝，上次住院，洋子小姐去探过病，那丫头高兴了好几天。”
神州川干彦接过水，手还在抖：“我……我没想到会这么顺利……”
“别想太多了。”酒井笑了笑，“孩子健康最重要。”
半小时后，市中心医院儿科病房。小辉躺在病床上，脸色苍白，但眼睛亮得惊人。当冲野洋子走进病房时，他几乎不敢相信自己的眼睛，小嘴张了半天，才小声喊出：“洋子……姐姐？”
“是我呀，小辉。”冲野洋子走到床边，温柔地摸了摸他的头，“听说你想见我？”
小辉用力点头，眼泪一下子涌了出来：“我以为……以为见不到了……”
君岛信郎把花瓶放在床头柜上，笑着说：“这花瓶送给你当礼物，等你好起来，叔叔教你养花。”
“真的吗？”小辉眨着眼睛，看向神州川干彦，“爸爸，我能好起来吗？”
神州川干彦握住儿子的手，声音哽咽：“能，一定能。”
柯南、夜一和灰原站在病房门口，看着这一幕，相视一笑。夜一掏出相机，悄悄按下快门：“这张照片，肯定能上头条。”
灰原推了推眼镜：“标题就叫‘偶像的温柔’怎么样？”
柯南点点头，心里突然觉得，比起推理案件，这样的结局似乎更让人温暖。阳光透过窗户洒进病房，落在冲野洋子的发梢上，也落在小辉带着笑意的脸上，一切都像被镀上了层温柔的光。
回到演播厅时，夕阳已经西斜。君岛信郎的花瓶被重新放回展示台，虽然多了道裂痕，却好像比之前更有温度了。山崎导播清了清嗓子：“好了，继续录制！今天的主题，就改成‘爱与包容’吧。”
毛利小五郎拍着神州川干彦的肩膀：“兄弟，以后有困难直接说！我毛利小五郎认识的人多，肯定能帮上忙！”
神州川干彦连连道谢，脸上终于露出了久违的笑容。冲野洋子走到他身边，递过一张签名照：“这是给小辉的，上面写了‘早日康复’哦。”
“谢谢洋子小姐！”
夜一和灰原正在整理今天的素材，夜一突然指着屏幕笑了：“你看柯南刚才在病房门口的样子，跟个小大人似的。”
灰原瞥了眼正在和小兰说话的柯南，嘴角弯了弯：“他一直都这样。”
柯南像是察觉到她们的目光，转头看过来，露出了个灿烂的笑容。演播厅里的灯光亮了起来，摄像机重新开始运转，每个人的脸上都带着笑意，仿佛刚才的失窃案只是一场小小的插曲。
君岛信郎看着玻璃罩里的花瓶，突然对助理说：“明天把这花瓶送到修复室，让师傅仔细补补。”
“可是先生，补好也会有痕迹的。”
“有痕迹才好。”君岛信郎笑了，“这样才像个有故事的老物件。”
冲野洋子的歌声突然在演播厅里响起，是那首经典的《星光下的约定》。所有人都跟着轻轻哼唱，神州川干彦拿出手机，对着屏幕那头的儿子说：“小辉，你听，是洋子小姐在唱歌呢……”
夕阳透过演播厅的窗户，把每个人的影子拉得很长。柯南看着这一幕，突然觉得，所谓的推理，不只是为了找出真相，更是为了守护这些藏在真相背后的温柔啊。
冲野洋子的第一首歌落下最后一个音符时，演播厅里响起了热烈的掌声。她微微鞠躬，额角沁出的细汗在灯光下闪着微光，冲野忍赶紧递上毛巾：“姐姐唱得真好！”
山崎导播对着麦克风喊：“休息两分钟，下一首准备！”操作台后的本间健太郎调试着音响，手指在调音台上轻轻一点，前奏的旋律便如流水般漫了出来——比刚才那首更轻快，带着点孩子气的活泼。
冲野洋子接过乐谱，目光扫过歌词作者那一栏时，惊讶地眨了眨眼。她抬起头，朝着夜一和灰原的方向扬了扬下巴，嘴角弯起温柔的弧度。
电视银幕上的字幕缓缓滚动，“作词：工藤夜一”几个字随着旋律跳动，像串会发光的音符。夜一手里的相机“咔嚓”响了一声，镜头里的自己正张着嘴，耳朵红得快要烧起来。
“没想到你还会写歌词。”灰原侧过头，语气里藏着笑意，“什么时候的事？”
“就……就上周帮博士整理旧稿时，随手写的。”夜一挠了挠头，声音小得像蚊子哼，“那天小辉的主治医生来学校做讲座，说孩子们住院时最爱听轻快的歌，我就想着写一首试试……没想到洋子小姐会用上。”
柯南凑过来，看着夜一笔记本上潦草的草稿，上面还画着个歪歪扭扭的音符，旁边写着“要让小辉听完想跳舞”。他突然想起中午在消防通道看到的情景——夜一蹲在地上，对着手机里的儿歌旋律记谱，手指在膝盖上打着拍子。
“夜一同学，”冲野洋子的声音从舞台上传来，她手里拿着话筒，笑容明亮，“这首歌里写‘病房窗外的云，会变成’，是不是想到了什么？”
夜一愣了愣，猛地站起来：“是！我觉得生病的小朋友看到的云，一定和我们不一样！它们会变成玩具、变成糖果，陪着他们等天亮！”
演播厅里安静了几秒，随即爆发出更响的掌声。君岛信郎拍着扶手笑：“这孩子说得好啊！”神州川干彦的手机屏幕还亮着，小辉在那头挥着手，嘴里跟着旋律咿咿呀呀地唱，虽然跑调，却比任何歌声都动人。
本间健太郎推了推耳机，对桥本编剧说：“这歌词配你的新剧本正好，下周那部儿童剧，就用它当主题曲吧。”桥本扶了扶新换的眼镜，眼眶又红了：“我早就说过，夜一比我会写故事。”
山崎导播难得没打断，只是对着麦克风轻声说：“灯光给那个穿校服的小子一点，他是功臣。”一束暖黄色的光落在夜一身上，他手里的相机还举着，却忘了按快门，只顾着傻乐。
冲野洋子唱到副歌时，朝着台下伸出手。夜一反应过来，举着相机跑过去，镜头里的她眼睛弯成了月牙，歌声混着掌声漫出演播厅，惊飞了窗外槐树上的几只麻雀。
柯南看着银幕上跳动的字幕，突然明白夜一为什么要写那句“每个小心愿，都值得被歌唱”。就像神州川为了儿子冒险，君岛愿意原谅，洋子愿意奔赴——这些藏在日常里的温柔，本就该被写成歌，唱给每个等待光亮的人听。
一曲终了，夜一的相机里存下了张特别的照片：冲野洋子的指尖碰着他的镜头，背景里的神州川正对着手机点头，君岛信郎的花瓶在展示台上泛着光，而灰原站在阴影里，嘴角噙着浅浅的笑。
或许很多年后，当小辉成为儿科医院的志愿者，每次给孩子们唱歌时，都会提起那个演播厅的下午。他说那天的云真的变成了，而有个戴眼镜的姐姐告诉他，最好的歌词，从来都写在生活的褶皱里。
夜幕降临时，演播厅的灯光逐次熄灭，只留下展示台上那盏射灯，温柔地包裹着“雨过天青”瓶。君岛信郎的助理小心翼翼地将花瓶收入绒布盒，君岛却摆了摆手：“就放在这儿吧，让它多沾点今天的人气。”
神州川干彦握着手机站在门口，屏幕里小辉已经睡着了，嘴角还噙着笑，枕边压着那张签了名的照片。“警官说，明天录完笔录就能常去陪他了。”他转头看向冲野洋子，眼里的感激几乎要溢出来，“洋子小姐，那首歌……小辉听了三遍才肯睡。”
冲野洋子笑了笑，将乐谱递给夜一：“这个送给你吧，作曲人说，想和你合作下一首。”夜一的手指触到纸张时，发现背面有行小字：“谢谢让云朵变成的人。”
灰原背着相机包走过，夜一连忙把乐谱塞进去，却被她一眼瞥见：“藏什么？刚才山崎导播还说，要把你写的歌词刻在演播厅的纪念墙上呢。”
“才不要！”夜一的脸红到了耳根，却忍不住回头望了眼操作台——本间健太郎正在收拾设备，桥本编剧凑过去说台词修改方案，两人的影子在墙上挨得很近。
柯南被小兰拉着往外走，路过消防通道时，忽然想起中午躲在这里的自己。那时只觉得空气里满是阴谋的味道，此刻却仿佛还残留着歌声的余温。他抬头看见夜一和灰原并肩走着，夜一手里的相机偶尔亮起，照见灰原嘴角那抹被晚风扬起的笑意。
毛利小五郎打着哈欠跟在后面，嘴里还嘟囔着：“今天的推理真是完美！回头让他们给我做个专题……”小兰无奈地摇摇头，却在看到父亲西装口袋里露出的半截签名照时，悄悄弯了弯嘴角——那是他趁乱让洋子签的，上面写着“请继续守护重要的人呀”。
街对面的梧桐树下，夜一突然停下脚步，对着演播厅的方向按下快门。取景框里，最后一盏灯也灭了，但他好像能看见那只花瓶在黑暗里泛着光，像一块被岁月打磨过的月亮，带着缺口，却比任何圆满都动人。
“在拍什么？”灰原问。
“拍故事的结尾啊。”夜一笑着晃了晃相机，“你看，连影子都在说再见呢。”
晚风卷起几片落叶，打着旋儿掠过街角。或许就像君岛信郎说的，所有的痕迹都不会消失——无论是花瓶上的缺口，还是今天留在每个人心里的温度，都会在时光里慢慢酿成酒，某天想起时，依旧能尝到那份甜。