寂静。
死一般的寂静，取代了之前无处不在的低语。然而，这寂静并非安宁，而是绷紧到极致的、一触即发的弦。所有的声音，包括呼吸，都在这一刻被无限放大，敲击在鼓膜上，震耳欲聋。
苏喆手中那个老旧的收音机，仿佛成了一块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。他关掉了开关，但空气中似乎还残留着那刺耳电流和惊恐台词带来的“污染”。
前台后，那个抬起“头”的书写幽灵，模糊的面部轮廓似乎在蠕动，虽然没有眼睛，但苏喆能清晰地感觉到一股冰冷、审视，并逐渐染上怒意的“视线”牢牢锁定了他。它那握着无形笔的“手”，停滞在半空，不再书写。
周围其他那些拖着行李、蹒跚移动的幽灵回响，也全都静止了。它们不再重复那些僵硬的日常动作，而是如同被按下了暂停键的录像带，所有的“注意力”都集中在了这七个闯入者，尤其是手持收音机、制造了“噪音”的苏喆身上。
冰冷、麻木的注视，开始转向一种缓慢凝聚的、带着实质恶意的压迫感。
“它……它们怎么了？”莉莉的声音带着哭腔，小得几乎听不见，她死死攥着秦姐的衣角，另一只手紧紧抱着那光芒急促闪烁的相框。
秦姐脸色煞白，她能感觉到怀中的相框正在变得滚烫，那微弱的光芒在与整个大堂凝聚起来的恶意抗衡，如同暴风雨中飘摇的烛火。“它们……被惊醒了。”她艰难地说道。
老陈猛地将苏喆往后拉了一把，自己挡在了前面，尽管他知道这物理上的阻挡毫无意义，但这是他本能的行为。阿杰牙齿打颤，想说什么，却发不出任何声音。王瀚更是彻底瘫软下去，缩在墙角，仿佛这样就能让自己消失。
苏喆的心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。“恐惧抵抗”天赋以前所未有的强度运转，抵御着那如同实质般挤压过来的恶意。他明白，自己刚才触发了一个关键的“禁忌”——声音。
前台刻字提示“声音是饵料”，而他用收音机播放了电影台词，无疑是在这片死寂的池塘里投下了一块巨石。
现在，饵料已下，猎手……苏醒了。
最先发生变化的是前台后的那个书写幽灵。它那模糊的身形开始剧烈地波动、扭曲，仿佛信号受到强烈干扰。它放弃了书写的动作，那只“手”缓缓抬起，指向了苏喆——或者说，指向了他手中的收音机。
没有声音发出，但一股无形的、带着尖锐恶意的精神冲击，如同冰锥般直刺苏喆的脑海！
苏喆闷哼一声，感觉像是被一柄重锤砸中额头，眼前瞬间一黑，耳中嗡鸣不止。“恐惧抵抗”构筑的壁垒剧烈震荡，几乎碎裂！他踉跄着后退一步，嘴角溢出一丝鲜血。这纯粹精神层面的攻击，比物理伤害更加凶险！
“苏明！”秦姐惊呼。
而这一下，如同吹响了进攻的号角。
整个大堂里，所有的幽灵回响，在同一时间动了！
它们不再保持那种僵硬的、循环的动作，而是如同解除了束缚的饿狼，带着无声的咆哮，从四面八方朝着七人扑来！它们的速度并不快，但那种铺天盖地、毫无死角的包围之势，让人绝望！
没有实体，无法触碰，但它们穿过身体时带来的那种深入骨髓的冰冷和强烈的负面情绪冲击，足以在瞬间瓦解一个人的心智！
“啊——！”莉莉首当其冲，一个拖着无形行李的幽灵径直穿过了她的身体。她发出一声短促到极致的尖叫，随即双眼翻白，身体剧烈地抽搐起来，脸上瞬间失去了所有血色，仿佛生命力被瞬间抽走了一大截！她怀中的相框光芒也随之猛地一暗！
“莉莉！”秦姐想要拉住她，却被另一个徘徊的幽灵穿过手臂，顿时一股强烈的眩晕和恶心感涌上心头，让她几乎站立不稳。
阿杰怒吼着挥拳打向一个扑来的幽灵，拳头却毫无阻碍地穿过了那模糊的身影，紧接着，极致的寒冷和恐惧感顺着手臂蔓延而上，让他如坠冰窖，动作瞬间僵直。
老陈试图保护苏喆，但数个幽灵同时穿过了他的身体，这个硬汉也忍不住发出一声痛苦的闷哼，半跪在地，额头青筋暴起，显然在承受巨大的精神折磨。
王瀚更是早已失去了意识，瘫在墙角，只有微微抽搐的身体证明他还活着。
苏喆的情况最为糟糕。他是首要目标，承受的精神冲击最为集中和猛烈。无数冰冷、怨恨、绝望的意识碎片如同病毒般试图侵入他的大脑，撕扯他的理智。眼前幻象丛生，仿佛看到了无数张扭曲痛苦的脸孔在哀嚎。
他死死咬着牙，鲜血从咬破的嘴唇渗出。“恐惧抵抗”天赋被催发到了极限，那层精神壁垒在无数冲击下发出不堪重负的呻吟，裂痕蔓延。他感觉自己的意识就像暴风雨中的一叶扁舟，随时可能倾覆。
不能倒下！倒下就是死！
他猛地将几乎耗尽的精神力，孤注一掷地注入手中那本暗红色剧本！
“嗡——！”
剧本扉页上，那四个由他刻下的金色字迹——“我想回家”——再次爆发出耀眼的光芒！这一次，光芒不再温和，而是带着一种决绝的、抗争的锐利！
金光如同利剑，刺破了凝聚的恶意，暂时驱散了苏喆周围的幽灵！
趁着这短暂的间隙，苏喆的目光如同濒死的野兽，凶狠地扫过整个大堂。前台、钥匙挂板、监控隔间、那些扑来的幽灵……所有的信息在他脑中疯狂碰撞、重组！
声音是饵料……静默之钥……
导演的视角……
所有的房间都是它的眼睛……
一个极其大胆，甚至可以说是疯狂的念头，如同电光石火般闪过他的脑海！
他没有试图防御，也没有试图逃跑，而是用尽最后的力气，对着那片混乱，对着那些无形的幽灵，对着这整个诡异的“片场”，发出了一声并非依靠喉咙，而是纯粹依靠意志和精神力的咆哮：
“cUt——！！！”