高途的世界，在沈文琅持之以恒的、近乎卑微的守护下，如同被春风持续吹拂的冻土，坚冰虽未彻底消融，但那刺骨的寒意已悄然减退。
他默许了沈文琅的存在，甚至在某些时刻，会流露出转瞬即逝的、近乎依赖的松弛。
沈文琅将这份进展视若珍宝，将那份汹涌的爱意深埋心底，只用最无声的陪伴和最温和的焚香鸢尾信息素，小心翼翼地滋养着高途破碎的灵魂。
然而，就在这看似走向缓和的时期，沈文琅的睡眠却被一些悄然入侵的、充满痛苦细节的梦境所困扰。起初，梦境是模糊而压抑的，像隔着毛玻璃观看一部无声的悲剧。
他梦到的是高途，却并非他平日里见到的那般平静。
梦中的场景时常切换，有时是hS集团顶层那间专属于首席秘书的、狭小的洗手间。门紧闭着，里面传来极力压抑的、痛苦的抽气声。
沈文琅以上帝视角“看”到，高途背对着门，卷起了西装和白衬衫的袖子，露出苍白纤细的手臂。他的手臂内侧，竟然有着几处不易察觉的、新旧交错的细微淤青和针孔！
只见他颤抖着手，用酒精棉片消毒后，将一支细小的，抑制剂，针剂，精准而迅速地，扎入臂弯处的，静脉！药液，推入，的瞬间，高途的身体猛地，绷紧，额头上瞬间渗出细密的冷汗，他咬紧牙关，发出沉闷的声，痛哼，眼中是难以忍受的，生理痛苦和一种深不见底的疲惫。
注射，完成后，他虚脱地靠在洗手池边，缓了好一会儿，才放下袖子，仔细整理好，用冷水用力拍打脸颊，直到脸上恢复一丝职业性的平静，然后深吸一口气，推门走了出去，仿佛什么都没发生过。
有时，梦境又跳转到高途出事前独自居住的那间冰冷公寓。
深夜，高途从噩梦中惊醒，浑身被冷汗浸透。他蜷缩在床角，呼吸急促，眼神涣散，仿佛正被无形的恐惧吞噬。他
颤抖着手从床头柜摸出药瓶，倒出几片白色的药片，和水吞下。
然后，他抱紧自己，将脸埋进膝盖，整个人缩成小小的一团，在死寂的黑暗里，发出小动物般的、破碎的呜咽。那种深入骨髓的孤独和无助，穿透梦境，狠狠攥紧了沈文琅的心脏。
这些梦境真实得可怕，沈文琅甚至能“感受”，到针剂刺入皮肤时的冰凉刺痛，和药液流入血管时的异物感，能“闻到”高途，信息素失控前那丝不稳定的、带着绝望气息的，鼠尾草味道。
他一次次从这些充满痛苦细节的梦境中惊醒，心慌意乱，大汗淋漓。
他侧头看着身边安睡的高途，指尖颤抖地轻触他温热的手臂，才能勉强从梦境的冰冷和刺痛感中挣脱出来。
为什么他会做这样的梦？这些隐秘的、属于高途独自承受的苦难，他为何会“看见”？这仅仅是潜意识根据高途现状进行的投射，还是……某种被遗忘的真实，正通过梦境悄然浮现？
沈文琅不敢深想，一种不祥的预感如同阴云，笼罩在他的心头。他开始更加细致地观察高途，尤其会不经意地看向他的手臂，但高途总是穿着长袖，什么也看不到。
他只能从高途偶尔流露出的、极力掩饰的疲惫中，捕捉到一丝与梦境吻合的痕迹。
但梦魇并未停止，反而变本加厉，开始将时间线向前推进，指向那个一切悲剧的源头——三年前，那个彻底改变两人命运的夜晚。