门被推开时发出的轻微“吱呀”声，在死寂的公寓里显得异常清晰刺耳。高途的心脏在那一瞬间仿佛停止了跳动，全身的血液都涌向了四肢，让他感到一阵眩晕和冰冷。他僵立在原地，像一尊暴露在聚光灯下的、无所遁形的雕像。
花咏的身影出现在门口，逆着走廊窗外透进来的、尚未明亮的晨光，形成一个高大而模糊的剪影。他没有立刻进来，而是停顿了片刻，似乎在适应室内的昏暗，又像是在进行某种快速的、不动声色的评估。他穿着一件深色的休闲夹克，脸上惯有的那种玩世不恭的轻佻表情消失了，取而代之的是一种高途从未见过的、混合着凝重、锐利和一丝难以置信的惊愕。
他的目光如同最精密的扫描仪，迅速扫过整个客厅——散落的书籍、略显凌乱的陈设、空气中若有若无的药味和一种难以言喻的、压抑的气息。然后，那目光最终、也几乎是不可避免地，落在了高途身上。
高途感觉自己像是被剥光了所有衣物，暴露在冰冷空气中。他能清晰地感觉到花咏目光中的审视：从他苍白憔悴、毫无血色的脸，到他微微颤抖、紧握成拳的手，再到他身上那件皱巴巴、显得空荡荡的睡衣。那目光里没有同情，没有关切，只有一种近乎冷酷的、试图穿透表象看清本质的探究。高途下意识地避开了对视，垂下眼睑，感觉自己像个被当场抓获的、犯了某种不可饶恕罪行的囚犯。
花咏的眉头几不可查地蹙紧了一瞬，但他没有说什么，只是迈步走了进来，动作依旧保持着一种刻意的、不惊扰的轻缓。他的视线越过高途，投向了走廊深处，那个高途刚刚走出来的方向。显然，他已经注意到了异常。
“他在哪？”花咏的声音响起，低沉、平稳，却带着一种不容置疑的穿透力，打破了令人窒息的沉默。他没有问“怎么了”，也没有寒暄，直接切入了核心。
高途的喉咙发紧，张了张嘴，却发不出任何声音。他只能抬起颤抖的手指，指向走廊尽头那扇半开的、属于沈文琅“囚室”的房门。
花咏的目光顺着他的指引望去，眼神瞬间变得更加锐利和深沉。他没有丝毫犹豫，迈开长腿，径直朝着那个方向走去。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都像是踩在高途紧绷的神经上。
高途站在原地，动弹不得。他没有跟上去的勇气，也没有逃离的力气。他只能听着花咏的脚步声停在那个房间门口，然后是片刻的、令人心悸的寂静。他可以想象花咏看到门内景象时的表情——那瘫倒在地的身影，那冰冷的锁链，那断裂的束缚带，那额角的血迹……
几秒钟后，花咏低沉而急促的声音从房间里传来，带着一丝难以掩饰的震惊和紧绷：“老天……”
接着是更快的脚步声，花咏的身影重新出现在走廊口，他的脸色比刚才更加凝重，甚至带着一丝苍白。他快步走向高途，目光如炬，语气急促而严肃：“怎么回事？他怎么会弄成这样？锁链？！你对他做了什么？！”
最后那句质问，像一把刀子刺进高途的心脏。他猛地抬起头，想要辩解，想要说不是他，是沈文琅自己……但话语卡在喉咙里，化作一阵剧烈的咳嗽和喘息。他能说什么？说沈文琅得了寻偶症？说他每晚把自己锁起来？这听起来荒谬而可悲，而且会暴露更多不堪的真相。
看到高途剧烈反应却说不出话的痛苦模样，花咏眼中的厉色稍缓，但探究之意更浓。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，语气放缓了一些，但依旧紧迫：“听着，高途，我现在没时间问细节。他的情况很糟，脉搏微弱，意识不清，需要立刻医疗干预。你这里有急救箱吗？或者，我必须立刻叫救护车。”
叫救护车？高途的瞳孔猛地收缩。这意味着彻底的暴露，意味着沈文琅的状况会被公之于众，意味着他们苦心维持的、病态的平衡将被彻底打破，卷入无法控制的漩涡。
“不……不能叫救护车！”高途终于挤出了声音，嘶哑而急切，带着一种近乎绝望的抗拒。
花咏深深地看着他，眼神复杂难辨。他明白了高途的顾虑，但也清楚事情的严重性。沉默了几秒，他做出了决断：“好，不叫救护车。但我需要立刻联系我的私人医生，他值得过，能处理这种情况。你现在，告诉我急救箱在哪里。”
高途像是被抽干了力气，指了指客厅储物柜的方向。花咏立刻转身去找。
高途则瘫软地靠在了墙壁上，看着花咏忙碌而专业的背影，心中充满了巨大的茫然和一种被外力强行闯入、撕开伪装的无力感。
花咏的目光，像一道强光，照进了他们藏匿已久的、布满蛛网和尘埃的阴暗角落，一切都将无可避免地改变了。