秋雨过后，天气骤然放晴。天空呈现出一种被洗刷过的、近乎透明的湛蓝，阳光不再灼热，而是带着一种清冽的暖意，慷慨地洒满海面和小屋。空气里弥漫着雨后泥土和海藻混合的清新气息。湿冷的寒意被驱散，取而代之的是一种令人心旷神怡的爽朗。
这场雨似乎也带走了屋内最后一丝凝滞的沉重。气氛变得柔和而通透，尽管沉默依旧是主旋律，但那沉默不再冰冷刺骨，而是像午后阳光下的海面，平静而深邃。
沈文琅的身体在经历了秋雨的考验后，似乎有了一丝微弱但确实的好转。疼痛虽然依旧存在，但不再那么尖锐难忍。他的精神也清明了许多，眼神不再总是涣散或沉浸在痛苦中，开始更多地停留在当下——阳光在木地板上移动的光斑，窗外海鸥的盘旋，或是书页上跳动的文字。他甚至在高途的搀扶下，尝试着在屋内站立的时间更长了一些，尽管双腿依旧颤抖得厉害，需要紧紧抓住高途的手臂才能稳住。
高途的变化则更加内化，却体现在每一个细节里。他的照料已经不再仅仅是“照料”，更像是一种融入日常的、自然而然的习惯。他会根据阳光的角度，适时调整沈文琅轮椅的位置；会在沈文琅阅读时，默默递上一杯温度刚好的水；会在傍晚风起时，提前将薄毯放在沈文琅触手可及的地方。这些举动行云流水，不带任何刻意的痕迹，仿佛他们之间本就该如此相处。他的沉默中，少了几分戒备，多了几分沉静的专注。
他们的互动出现了一种新的模式。有时，高途在阅读时，会无意识地低声念出一段有趣的句子或一个生僻的词。沈文琅若是听到了，可能会在沉默片刻后，用极轻的声音接上一句相关的注释或一个更贴切的同义词。高途不会回应，但翻书的动作会微微停顿一下，唇角也许会牵起一丝几乎看不见的弧度。这种极简的、近乎学术交流般的互动，成了他们之间一种独特的、无声的乐趣。
一天下午，高途推着沈文琅在屋后的沙石小径上缓慢散步。雨后的小径还有些湿润，空气中带着凉意，但阳光很好。轮椅的轮子在沙石上发出沙沙的声响。两人都没有说话，只是静静地感受着阳光和微风。高途推得很慢，很稳。沈文琅闭着眼，仰起脸，任由阳光洒在脸上，苍白的皮肤似乎也透出了一丝微弱的血色。
走到一处可以俯瞰小片海湾的高地时，高途停了下来。海面波光粼粼，几只渔船正在远处作业，像静止的白点。潮水退去，露出了一大片湿漉漉的沙滩，上面布满了被海浪冲刷出的、错综复杂的纹路，像一幅巨大的、天然的抽象画。
沈文琅望着那片沙滩，忽然极轻地开口，声音带着一丝久违的、近乎叹息般的平和：“……潮痕。”
高途顺着他的目光望去，看着那些转瞬即逝的、记录着潮汐来去的痕迹，沉默了片刻，低声应和：“嗯，潮痕。”
没有更多的言语。但就在这简单的两个字里，仿佛蕴含了千言万语。潮来潮往，痕迹留下，又被新的潮水抹去。就像他们经历过的那些滔天巨浪和刻骨伤痛，最终也会在时间的冲刷下，留下或深或浅的印记，然后慢慢淡去。重要的，或许不是抹去痕迹，而是学会与这些痕迹共存，在潮汐的间歇，感受片刻的宁静与平和。
他们在那里停留了很久，直到夕阳开始西沉，将海面染成一片温暖的橙红。回去的路上，气氛格外安宁。高途推着轮椅，沈文琅安静地坐着，两人的影子在身后拉得很长，安静地重叠、交错。
夜晚，高途帮沈文琅洗漱时，发现他手腕上那道因为长期束缚留下的、最深的疤痕，颜色似乎淡了一些，不再那么狰狞刺眼。他用药膏涂抹时，动作不自觉地更加轻柔。沈文琅没有睁眼，但呼吸平稳，仿佛已经习惯甚至……依赖于这种无声的呵护。
临睡前，高途照例检查门窗。当他走到沈文琅门口时，发现门虚掩着一条缝，里面透出温暖的灯光。他犹豫了一下，轻轻推开门。沈文琅正靠在床头，手里拿着那枚乳白色的螺旋贝壳，对着灯光静静地看着，眼神悠远而平静。听到声响，他抬起头，看向门口的高途，没有惊慌，也没有移开视线，只是静静地看着。
高途站在门口，没有进去，也没有离开。两人隔着几步的距离，在温暖的灯光下对视着。空气中流淌着一种难以言喻的、混合着安宁、疲惫、以及一丝微弱却真实存在的暖流。过去的恩怨情仇，未来的迷茫未知，在此刻仿佛都暂时退潮，只剩下这灯光下静谧的相望。
最终，高途什么也没说，只是轻轻点了点头，然后带上了门。
门关上的声音很轻。沈文琅收回目光，继续看着手中的贝壳，指尖轻轻摩挲着那光滑的纹路。窗外，潮声阵阵，永不停歇。但今夜，那声音听起来不再那么孤独。
（感谢用户送来的“用爱发电”为您专属加更
凡事过往，皆为序章
所有将来，皆为可盼 ）