高途主动的靠近像一剂强心针，极大地鼓舞了沈文琅。
他更加确信，尊重与耐心是打开高途心门的唯一钥匙。
接下来的日子，他不再仅仅满足于观察高途的反应，而是开始尝试进行更深入的、近乎“对话”式的互动，尽管这种对话依然是无声的。
他不再单向地陈述或询问，而是开始给出简单的、带有选择性的“问题”。
例如，早餐时，他会拿着牛奶和豆浆，分别在高途眼前轻轻晃过，然后观察他的视线在哪一个上面停留得更久。
当高途的目光在牛奶上多停留了一秒后，沈文琅会微笑着说：“好，今天喝牛奶。”然后，他会看到高途吞咽的动作似乎比平时更顺畅一些。
选择衣服时也是如此，两件颜色不同的毛衣，高途的目光偏好成为了沈文琅的决定依据。
这种微小的“选择权”的赋予，似乎对高途产生了奇妙的影响。
他不再是完全被动地接受安排，而是开始有了极其微弱的“参与感”。
他的眼神中，那种麻木的空洞感进一步消退，取而代之的是一种更专注的“倾听”和“辨认”状态。他甚至开始对沈文琅的一些日常行为，表现出更明显的关注。
当沈文琅在书房长时间处理文件时，高途会静静地看着他的方向，眼神不再游移；当沈文琅起身活动筋骨时，他的视线会跟着移动。
沈文琅也敏锐地调整了自己的行为来回应这种关注。他会一边处理邮件，一边像以前高途在身边工作时那样，习惯性地低声自语几句，分析项目的利弊，或者吐槽某个难缠的对手。
他注意到，当他提到某些熟悉的项目名称或人物时，高途的手指会无意识地在扶手上轻轻敲击，仿佛在思考；当他遇到难题蹙眉时，高途的呼吸会微微屏住；而当问题解决，他舒展眉头时，高途周身的气息也会随之变得轻松一些。
这种无声的默契，像一种只有他们两人能懂的密码，将两人紧密地联结在一起。沈文琅甚至开始觉得，高途虽然不能说话，但他似乎能“听”懂他工作上的大部分内容，并且仍在以一种独特的方式，履行着他“首席秘书”的职责——用他细微的身体语言，表达着关注、思考甚至……担忧？
这个想法让沈文琅感到一种奇异的温暖和酸楚。十年形成的职业习惯和默契，早已刻骨铭心，即使在高途精神世界崩塌后，这种深层的联结依然顽强地存续着。
除了工作，沈文琅也开始尝试分享一些更私人的、轻松的内容。
他会把自己正在看的一本游记里的有趣段落读给高途听，描述异国的风土人情；他会讲一些自己小时候的糗事，尽管那些回忆对他而言大多冰冷且乏善可陈，但他努力用轻松的语气讲述，试图营造一种更生活化的氛围。
高途对这些内容的反应不如对工作相关的内容那么敏锐，但沈文琅能感觉到，在这种时候，高途的整体状态是更放松的，有时甚至会流露出一种极淡的、类似于“好奇”的情绪。
然而，意识的复苏也意味着更多痛苦记忆的浮现。
高途做噩梦的频率增加了，而且梦境的内容似乎更加具体。有时他会含糊地呓语出“爸爸……钱……”、“不要……卖掉……”之类的碎片词语，每一次都让沈文琅心如刀绞。
^_^他只能更紧地握住他的手，更耐心地安抚，用稳定的存在感告诉他，那些可怕的过往已经结束，现在他是安全的。
在这个过程中，沈文琅自己的内心也在经历着深刻的蜕变。
他越来越少地想到“赎罪”或“责任”，取而代之的，是一种日益清晰的、想要守护这个人的纯粹愿望。
他看着高途一点点从麻木中挣脱，露出细微的情感波动，就像看着一株濒死的植物重新焕发生机，那种满足感和喜悦感，是任何商业上的成功都无法比拟的。
他发现自己开始期待每一天和高途相处的时光，期待看到他新的、细微的变化。这种期待，让他原本冷硬的世界，变得柔软而充满生机。
一天傍晚，沈文琅推着高途在阳台看日落。金色的余晖洒满阳台，温暖而宁静。
沈文琅没有说话，只是和高途一起静静地看着天空颜色的变化。当最后一抹晚霞即将消失时，沈文琅感觉到高途的手轻轻动了一下。
他低头，看到高途的手指，极其缓慢地、试探性地，反过来勾住了他的小指。
那个动作极其轻微，却带着一种明确的、主动的意图。
沈文琅的心脏瞬间被一股暖流涨满。他没有动，任由高途勾着他的手指，感受着那微弱的、却真实存在的联结。
夕阳沉入地平线，夜幕降临。阳台上的两人，在渐浓的暮色中，依靠着无声的对话和那勾连的小指，构筑起一个只属于他们的、宁静而温暖的世界。沉默之中，情感的河流正在深深流淌。