周一清晨的阳光，透过公寓厚重的窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光带。沈文琅比平时醒得更早，或者说，他几乎一夜未眠。身旁的高途呼吸均匀，睡颜安宁，但沈文琅的心却像被无形的手攥紧，充满了即将送雏鸟离巢般的忐忑与不舍。
他轻手轻脚地起身，没有惊动高途，独自走进厨房准备早餐。动作比往常更慢，更细致，仿佛想将这份照顾延长到最后一刻。当他把温热的牛奶和煎得恰到好处的鸡蛋端上桌时，高途也穿戴整齐地从卧室走了出来。
他穿着沈文琅提前让人送来的、熨烫平整的定制西装，合体的剪勾勒出他清瘦却挺拔的身形。头发梳理得一丝不苟，脸上虽然还带着大病初愈的些许苍白，但眼神清明，下颌微收，已然褪去了居家时的柔软，显露出一种近乎本能的、属于职场精英的利落与冷静。
沈文琅看着他，心脏像是被什么东西轻轻刺了一下。这样的高途，熟悉又陌生。熟悉的是这副冷静自持的模样，陌生的是……他们之间那几个月来悄然滋生的、近乎亲昵的依赖感，似乎在瞬间被这身西装隔绝开来。
“吃早餐吧。”沈文琅压下心头的异样，语气尽量平常。
高途点了点头，在餐桌旁坐下，动作优雅而克制地开始用餐。他没有多说话，眼神平静，仿佛这只是无数个寻常工作日中的一个。但沈文琅注意到，他握着勺子的指尖，有极其细微的绷紧。
去公司的路上，车厢里弥漫着一种微妙的沉默。沈文琅几次想开口说些什么，叮嘱些什么，但看到高途侧脸沉静的线条，又将话咽了回去。他知道，此刻任何过度的关切，都可能成为一种压力。
车子平稳地驶入hS集团地下车库。当电梯门在顶层总裁办区域打开时，那种熟悉的、带着无形压力的寂静氛围扑面而来。秘书处的几位助理看到并肩走出的沈文琅和高途时，脸上都露出了难以掩饰的震惊，随即迅速低下头，恭敬地问候：“沈总，高秘书。”
“高秘书”这个久违的称呼，让高途的身体几不可查地僵硬了一瞬，但他很快调整过来，微微颔首，目光平静地扫过熟悉的办公区环境，脚步没有丝毫迟疑地走向那个曾经属于他的、紧邻总裁办公室的独立秘书间。
沈文琅跟在他身后，目光始终锁着他的背影。他看到高途推开那扇熟悉的门，脚步在门口停顿了零点几秒，然后才迈了进去。秘书间里的一切都保持着原样，甚至他惯用的那支钢笔，还静静地躺在笔筒里。
“你先熟悉一下近期的重要文件和日程安排，”沈文琅站在门口，声音是惯常的沉稳，听不出多余的情绪，“有任何问题，随时找我。”
“好的，沈总。”高途的回答平静无波，是标准的上下级口吻。他走到办公桌后坐下，打开了电脑，动作流畅自然，仿佛从未离开过。
沈文琅深深地看了他一眼，最终转身走进了自己的办公室。厚重的实木门在身后合上，将两人隔在了两个空间。
一墙之隔，气氛却截然不同。
沈文琅坐在宽大的办公桌后，却无法像往常一样立刻投入工作。他的注意力完全被隔壁那个房间牵引。他听着外面隐约传来的、高途敲击键盘和翻阅文件的细微声响，心绪不宁。他会不会不适应？文件会不会太难？有没有人打扰他？无数个问题在他脑海里盘旋。
他强迫自己处理了几封紧急邮件，却效率低下。最终，他忍不住按下内线电话，接通了外间的一位资深助理。
“送一杯参茶进去给高秘书，”他顿了顿，补充道，“温度适中，别太烫。”
“好的，沈总。”
放下电话，沈文琅自嘲地扯了扯嘴角。他这小心翼翼的样子，哪里还像那个叱咤风云的沈文琅？
另一边，高途坐在熟悉的办公椅上，感受着皮革冰冷的触感，目光扫过屏幕上密密麻麻的报表和日程。大脑像是被按下了某个开关，关于工作的记忆碎片如同潮水般涌来，处理流程、分析要点、沟通方式……这些刻入骨髓的职业本能，几乎不需要他费力思考，便开始自动运转。
他熟练地调取着近期项目资料，指尖在键盘上飞舞，眼神专注而锐利。然而，在这种高效的表象下，只有他自己知道，内心深处有一根弦始终紧绷着。周围环境的每一个细微声响——电话铃声、同事走动的脚步声、甚至空调的低鸣——都让他需要耗费额外的精力去适应和过滤。身体的疲惫感也比预想中来得更快，集中注意力一段时间后，太阳穴便会传来隐隐的胀痛。
当助理送来参茶，轻声说“沈总吩咐的”时，高途敲击键盘的手指停顿了一下。他抬起头，道了声谢，目光不经意地扫过那扇紧闭的总裁办公室大门。心底某个角落，似乎被那杯温度刚好的茶水熨帖了一下，但随即又被更强烈的、需要维持专业形象的理智压了下去。
他不能出错，不能表现出任何脆弱。这是他回到这里的底线。
午休时间，沈文琅推掉了所有的应酬，以需要安静处理文件为由，让助理将午餐送到了办公室。他原本想叫高途一起，但犹豫再三，还是没有开口。他怕自己的过度关注会给高途带来不必要的目光和压力。
他独自吃着索然无味的午餐，耳朵却时刻留意着外面的动静。高途似乎也没有离开办公室，外面一直很安静。
下午，有一个重要的部门总监会议。沈文琅走进会议室时，高途已经坐在了他惯常的位置——长桌末端，靠近门口，便于记录和随时应对沈文琅的指令。他面前摊开着笔记本，神情专注，仿佛只是会议的一个标准配置。
会议开始，各部门总监依次汇报。沈文琅一如既往的犀利冷静，提问一针见血，偶尔会因为数据不清或逻辑混乱而毫不留情地打断，言辞刻薄。整个会议室气氛凝重，所有人都绷紧了神经。
高途低着头，快速记录着要点。沈文琅那些尖锐的批评，像冰冷的针，刺穿着会议室里凝滞的空气。有那么一瞬间，当沈文琅用近乎嘲讽的语气驳斥市场部一个明显准备不足的方案时，高途记录的手指微微顿住，指尖有些发白。他抬起眼，极快地瞥了沈文琅一眼，那眼神里闪过一丝极难捕捉的、类似……不适？或者说，是一种久违的、对沈文琅这种工作状态的生理性记忆被唤醒的细微抵触？
沈文琅敏锐地捕捉到了这一瞥，心中猛地一紧。他意识到，自己习惯了的高压工作模式，对刚刚回归的高途而言，可能是一种刺激。他立刻收敛了语气中的戾气，将批评转向更具体的建设性意见上。
会议结束后，众人如蒙大赦般迅速离开。沈文琅坐在主位上没有动，看着高途整理好笔记，安静地站起身。
“感觉怎么样？”沈文琅终究没忍住，开口问道，声音放低了些。
高途停下脚步，转过身，脸上是标准的职业表情：“还好。会议纪要稍后发给您。”
他的回答滴水不漏，带着恰到好处的距离感。
沈文琅看着他转身离开会议室的背影，挺拔，冷静，却疏离。那个会在家里因为他一句“回来了”而眼神微亮的高途，那个会在他弹错音时轻声指正的高途，仿佛被这身挺括的西装和这间冰冷的会议室吞噬了。
他靠在椅背上，疲惫地揉了揉眉心。他知道，让高途回归工作是正确的选择，但这条路，远比想象中更加艰难。他不仅要面对商场上的风云变幻，还要小心翼翼地守护着身边这个看似坚强、实则依旧脆弱的人。
熟悉的环境里，他们却成了最熟悉的陌生人。而沈文琅要做的，是重新找到一种方式，既能并肩作战，又能不离不弃。
（感谢焦教授家的黑炭送来的“用爱发电”为您专属加更
浑身无所有
聊赠一篇文 ）