黑泽领的中心广场，昔日摊贩云集、人声鼎沸之处，此刻已被巨大的深坑和堆积如山的泥土、石材所取代。空气中弥漫着潮湿的泥土气息、石灰的刺鼻味道，以及人群汗水的咸腥。
“嘿——哟！”粗壮的号子声此起彼伏。
铁镐砸入坚硬的地面，发出沉闷的“咚”声。男人们赤着上身，肌肉虬结的臂膀在春日的阳光下泛着油光，他们将装满碎石的藤筐扛在肩上，沿着临时搭建的木板坡道，一步步将建材运往深处。妇孺们则排成长龙，传递着稍小一些的篮子，效率惊人。这不是寻常的劳作，空气中弥漫着一种被刻意引导出的、近乎宗教般的狂热。
广场边缘新搭起的高台上，宣讲队的队长，一个名叫托尼的风神骑士，正声嘶力竭，他的脸颊因激动而泛红，手臂用力地挥舞着：
“看哪！兄弟们，姐妹们！看看我们脚下的这片土地！”他指向那巨大的基坑，声音通过一个铁皮喇叭放大，在喧嚣中撕开一道口子，“这不仅仅是泥土和石头！这是风神的方舟，是我们在神灵怒火下的唯一庇护所！”
人群中有低语的附和，也有茫然的眼神。一个刚放下藤筐、擦拭着汗水的年轻农夫，忍不住问旁边的同伴：“老约翰，是哪个神灵……会降下那样的灾难？大地撕裂，火焰从天而降？”
老约翰是个满脸风霜的石匠，他眯着眼看着深坑：“领主大人是这么说的。佩恩大人从未欺骗过我们。他让我们吃饱了饭，穿暖了衣。现在他说要挖，那就挖吧，总归不是坏事。”
不远处，临时用木板搭成的“流动剧院”里，演员们正在上演一出简陋但寓意鲜明的戏剧。扮演“邪恶与灾难”的演员身披黑色斗篷，发出夸张的狞笑，而扮演“风神使者”的佩恩领主（由一位面容坚毅的演员扮演）则高举着象征“希望”的火炬，指引着惶恐的“领民”们躲入一个个巨大的、画出来的“地下室”入口。台下围观的妇孺们发出阵阵惊呼，随即又为“得救”而鼓掌。
与领地各处热火朝天的景象形成鲜明对比，领主城堡的议事厅内，气氛凝重而压抑。
佩恩领主——黑泽领的统治者，靠在铺着虎皮的高背椅上，手指用力揉捏着眉心。他眼下的乌青清晰可见，原本锐利的黑色眼眸此刻布满了血丝，透露出深深的疲惫。他身上象征贵族身份的精致绶带有些歪斜，仿佛刚刚经历了一场拉扯。
厅内坐着刚刚抵达的、来自风领帝都的几位官员，为首的是国王首席顾问玛尔温。
“佩恩领主，”一位宫廷贵族轻轻啜饮了一口杯中的葡萄酒，语气带着一丝不易察觉的讥讽，“请原谅我的直白。亚伦陛下在收到您……嗯，末世的预警，如今又看到这里规模宏大的‘地下城’施工时，非常……震惊。帝国连遭大难，现在又要兴师动众，几乎瘫痪了领地的正常生产，挖掘这些……深入地下的洞穴，就能躲过末世？难道真如外界传闻，所谓的‘神之降罚’是真的？”
佩恩深吸一口气，压下喉咙口的沙哑，尽量让声音保持平稳：“男爵阁下，这不是传闻，这是预警。风神在梦境中给予的启示并非空穴来风。大地将会炙烤，天空金光闪烁，植物都会枯萎，粮食逐渐减产，人类暂时不能在地表生活，阳光将会成为诅咒，一旦照射将会死亡，生存将变得无比艰难。这些地下设施，不仅仅是避难所，它们将是未来我们储存粮食、武器，维持秩序，延续文明的火种所在。”他伸出手指，指向窗外隐约可见的工地方向，“每一个地下室，每一条连接它们的通道，都是在为生存增加一份希望。”
另一位随行官员，一个面容刻板的书记官，翻动着手中的羊皮纸卷：“领主大人，根据我们的初步观察，您的领民似乎对此深信不疑。但这种大规模的工程，消耗的人力物力是天文数字。而且，将希望寄托于虚无缥缈的神谕……请恕我直言，这有损于一位贵族领主的理性声誉。帝都已有不少人在议论，说黑泽领的佩恩，是否因过于忧劳而……”
后面的话他没说，但那种怀疑和轻视的态度，已经弥漫在整个议事厅。
佩恩的拳头在桌下悄然握紧，他感到一阵无力，仿佛在对着坚硬的石墙呐喊。他再次开口，声音带着一丝压抑的沙哑：“声誉？当末日来临，幸存者不会记得谁的声誉更好，只会记得谁做了准备。我并非要求帝国立刻效仿，我只希望，我的行动能像一个警钟，唤醒那些还在沉睡的人。哪怕多一个人开始屯粮，多一个家庭开始挖掘地窖，都是胜利。”
送走了这一批将信将疑的帝都官员，佩恩几乎瘫倒在椅子上。侍从轻声提醒：“大人，河谷地的子爵夫人及其随从已在偏厅等候，他们也对地下工程……很感兴趣。”
佩恩闭上眼，深吸一口气，然后猛地站起，整理了一下歪斜的绶带。“请他们进来吧。”他声音低沉，那疲惫的身影，仿佛承载了整个大陆未来的重量。
黑泽领的巨变，如同投入平静湖面的巨石，涟漪迅速扩散至整个大陆。
在通往黑泽领的商道上，一支商队正在休息。商队首领，一个精明的秃顶男人，嚼着肉干，对同行者说：“嘿，你们是没看见，黑泽领那场面，简直疯了！所有人都在挖地，市场底下，房子底下，甚至连路底下都不放过！说是要躲什么世界末日？哈哈，我看是佩恩领主挖矿挖上瘾了，找了个好借口！”
旁边一个年轻的旅人却有不同的看法：“我倒是觉得，宁可信其有，不可信其无。我路过时，听他们宣讲队讲得头头是道，而且你看，他们储存的粮食，制造的武器，都是实实在在的。我已经写信回家，让父亲多买些粮食存起来了。”
在遥远的帝都沙龙里，关于黑泽领的讨论更是成了时髦话题。 “愚蠢！将宝贵的财富和人力投入地下，简直是文明的倒退！”一个贵族挥舞着烟斗评价道。 “或许是一种新型的军事防御工事？”另一个猜测。 “我看是佩恩想当‘地下国王’想疯了！”有人嗤笑道。
然而，在这些嘲讽和质疑声中，一些细微的变化也在发生。大陆各地，尤其是靠近黑泽领的地区，粮价开始出现小幅度的、异常的波动。一些平民百姓，尽管对所谓“神罚”将信将疑，但“屯粮”这个最朴素的生存概念，却因为黑泽领的故事而深入人心。地窖、仓库的租赁和建造需求，在不知不觉中悄然增加。
佩恩领主站在行政楼最高的露台上，望着远方依旧繁忙的工地，和更远处通往帝都的、尘土飞扬的道路。他知道，质疑和嘲笑不会停止，帝都的官员还会一批批地来，他还要一遍遍地解释。
但他也听到了来自民间的一些微弱回响——那些开始自发行动的人们。
“尽力了……”他喃喃自语，春风拂过他疲惫而坚毅的脸庞，“种子已经撒下，能发芽多少，就看天意了。至少，我们努力过。”
他的身影在夕阳下拉得很长，孤独，却带着一种不屈的执拗。为了可能存在也可能不存在的末日，他正试图撬动整个顽固的世界。