病房的消毒水味终于被抛在身后。沈砚踏出院门的那一刻，初夏带着植物清香的暖风扑面而来，让他因长久卧床而有些虚浮的脚步都仿佛稳了一些。阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯眼。
林晚走在他身侧，手里提着一个简单的行李袋，里面是他的换洗衣物和那枚至关重要的、重新跳动的黄铜怀表。她没有搀扶他，只是保持着一步的距离，目光状似无意地扫过周围的环境，带着一种无声的警惕。
“直接回铺子？”林晚低声问。
“嗯。”沈砚应了一声，声音低沉却比在医院时多了几分生气。他看向城东旧巷的方向，眼神复杂。那里有阿阮，有周师傅，有老张头浑浊却深不可测的目光，也有那枚怀表背后尚未完全解开的谜团。但此刻，更多的是一种归巢般的迫切。他需要确认阿阮真的安好，需要回到那个充满机油味和时光尘埃的、熟悉的环境里。
湿滑的青石板路依旧，空气里弥漫着旧城巷弄特有的潮湿气息和隐约的饭菜香。修鞋摊的老张头依旧坐在巷子口，低垂着头，手里拿着一只破旧的皮鞋，锥子停在半空。沈砚和林晚经过时，他浑浊的眼珠似乎极其轻微地转动了一下，视线掠过沈砚略显苍白的脸和他依旧不自然的右肩姿势，最后在林晚脸上停留了一瞬，便又低垂下去，仿佛从未抬起过。
那无声的一瞥，却带着沉重的分量。
沈砚的脚步没有丝毫停顿，只是下颌线绷紧了些许，眼神更加锐利冰冷。林晚也感受到了那道目光，脊背微微挺直，但没有回头。两人默契地保持着沉默，直到走到那间熟悉的钟表铺门口。
“吱呀——”
木门被推开，带起一阵微尘在光柱中飞舞。熟悉的机油、金属和旧木头混合的气味扑面而来。叮叮当当的修表声从工作台后传来。
“周师傅！”林晚扬声招呼。
周师傅闻声抬起头，看到门口的两人，脸上立刻堆满了朴实的笑容：“哎哟！回来了！沈老弟！林老师！快进来快进来！”他放下手里的工具，绕过工作台迎上来，仔细打量着沈砚，“气色好多了！看着精神头回来了！”
“周师傅，叨扰了。”沈砚微微颔首，目光却迫不及待地投向通往二楼的狭窄楼梯。
“客气啥！阿阮在楼上呢！早上还念叨哥哥呢！”周师傅心领神会，笑着指了指楼梯，“快上去吧！房间都收拾好了！”
沈砚不再客套，几乎是有些急切地走向楼梯。林晚也跟了上去。
二楼依旧光线昏暗，狭小的空间里堆放着杂物。但窗台上那盆绿萝被挪到了阳光最好的位置，油绿肥厚的叶子在阳光下舒展着，生机勃勃，像一颗小小的绿色心脏在跳动。阿阮小小的身影正趴在窗台边，手里拿着一支蜡笔，在一张白纸上涂画着什么。听到脚步声，她猛地转过头。
“锅锅！”小女孩的眼睛瞬间亮了起来，像落入了星辰。她丢下蜡笔，像一只轻盈的小鸟，飞快地扑向楼梯口。
“阿阮！”沈砚的声音带着难以抑制的激动和温柔。他蹲下身，用没受伤的左手稳稳接住了扑进怀里的小小身体。阿阮紧紧抱着他的脖子，小脸埋在他颈窝里，声音闷闷的带着哭腔：“锅锅…你好了吗？痛不痛了？”
“好了，不痛了。”沈砚的声音有些发哽，左手紧紧回抱着妹妹瘦小的身体，感受着她真实的温度和依赖。他抬起头，看向窗台那盆在阳光下绿得发亮的植物，又看向林晚，眼神交汇间，传递着无声的感激和安心。
林晚站在楼梯口，看着兄妹相拥的画面，唇角不自觉地弯起温暖的弧度。阳光透过小小的窗户，洒在相拥的两人身上，也落在那盆生机盎然的绿萝上，空气中漂浮着细微的尘埃，静谧而美好。
“姐姐！”阿阮从沈砚怀里抬起头，小脸上还挂着泪珠，却已经露出了甜甜的笑容，朝林晚伸出小手。
林晚走过去，蹲下身，轻轻摸了摸阿阮柔软的头发：“阿阮真棒，病都好了。”
“嗯！阿阮喝药，乖乖的！”阿阮用力点头，然后献宝似的指着窗台上的绿萝，“姐姐你看！绿萝宝宝晒太阳！好绿好绿！”她又拿起窗台上那朵已经有些蔫巴的白色雏菊，“花花…有点渴了…”
林晚接过那朵雏菊，看了看：“嗯，姐姐待会儿给它换水。”她的目光落在阿阮刚才涂鸦的画纸上。画纸上依旧是歪歪扭扭的小人儿，不过这次只有两个——一个高高大大的，头上画着几根竖线（哥哥），一个小小的，扎着羊角辫（阿阮自己）。两个小人儿手拉着手，站在一片用绿色蜡笔涂成的草地上，头顶是一个大大的、用黄色涂满的太阳。
没有第三个小人儿。
林晚的心微微沉了一下，下意识地看向沈砚。
沈砚也看到了那幅画。他抱着阿阮的手臂微微收紧，眼神深处掠过一丝难以言喻的痛楚和沉重。他沉默地将阿阮抱得更紧了些，下巴轻轻抵着她柔软的发顶。
“锅锅…”阿阮在他怀里蹭了蹭，仰起小脸，大眼睛亮晶晶地看着他，“表表…好了吗？”
沈砚微微一怔，随即反应过来。他松开阿阮，从林晚提着的行李袋里，小心地拿出那个用手帕包裹的物件。他一层层掀开手帕，露出了那枚黄铜怀表。
“嗒…嗒…嗒…” 清脆而规律的滴答声，在小小的阁楼里清晰地响起。
阿阮的眼睛瞬间睁得溜圆，小嘴微张，像是听到了世界上最神奇的声音。她伸出小手，小心翼翼地、带着无比的虔诚，轻轻碰触了一下冰凉的铜壳。
“它…在说话！”阿阮惊喜地小声说，仰起脸看向沈砚和林晚，小脸上满是纯粹的喜悦。
“嗯，它在说话。”沈砚的声音低沉而温柔，他拿起怀表，打开表盖，露出里面跳动的金色指针，“你看，它又开始走了。”
阿阮凑近小脑袋，专注地看着那根跳动的秒针，小脸上洋溢着满足的笑容。她似乎完全忘记了画纸上缺失的第三个小人儿，全部心神都被这重新活过来的“会说话的表表”吸引了。
林晚看着阿阮开心的样子，又看了看沈砚眼中那份因妹妹喜悦而生的温柔，心底的沉重感也消散了些许。她站起身：“你们兄妹俩说话，我去看看厨房有什么，给你们弄点吃的。”
“麻烦林老师了！”周师傅的声音从楼下传来，显然一直竖着耳朵听着楼上的动静。
林晚笑了笑，转身下楼。
***
小小的厨房里飘起了熟悉的米香。林晚动作麻利地淘米洗菜。周师傅的厨房虽然简陋，但基本的油盐酱醋和简单的食材都有。她熬了一锅白粥，又清炒了一盘翠绿的小青菜。
饭菜的香味飘上阁楼。阿阮吸了吸小鼻子：“好香！姐姐做饭！”
沈砚抱着阿阮坐在窗边的小椅子上，怀表放在阿阮的膝盖上，持续发出安稳的滴答声。阿阮的小手无意识地随着秒针的跳动，在膝盖上轻轻点着。
“吃饭了。”林晚端着托盘上来，上面放着两碗粥和一碟青菜，还有一小碗专门给阿阮的、煮得更软烂的粥。
“谢谢姐姐！”阿阮甜甜地道谢，自己从小椅子上爬下来，乖乖坐到小桌子旁。
沈砚也起身，动作还有些迟缓。他走到小桌边坐下，看着眼前热气腾腾、简单却散发着生活气息的食物，再看看身边小口喝粥、腮帮子一鼓一鼓的阿阮，还有对面安静坐下的林晚，一种久违的、近乎奢侈的平静感，悄然弥漫心头。
“林老师手艺真好，这粥熬得，比我这老头子强多了！”周师傅也端着碗筷上来了，笑呵呵地坐下，“以后沈老弟和阿阮可有口福了！”
林晚被夸得有些不好意思：“周师傅您说笑了，就是点家常饭。”
沈砚没说话，只是低头喝了一口粥。温热的米粥滑入喉咙，带着熟悉的、属于林晚的熨帖感。他抬眼看了看林晚，又迅速垂下眼帘，耳根微热。
阿阮小口吃着粥，大眼睛骨碌碌地在沈砚和林晚之间转来转去，忽然奶声奶气地说：“锅锅耳朵红红！”
“咳…”沈砚被粥呛了一下，猛地咳嗽起来，牵扯到肩伤，痛得他脸色一白。
“慢点！”林晚立刻放下碗，下意识地伸手想替他拍背，手伸到一半又顿住了，有些尴尬地停在半空。
周师傅哈哈一笑，赶紧打圆场：“阿阮别瞎说，你哥哥是热的！快吃饭！”他夹了一筷子青菜放到阿阮碗里。
阿阮似懂非懂地“哦”了一声，低头乖乖吃菜。
沈砚缓过气，脸色依旧有些不自然的红晕，不敢再看林晚，只是沉默地喝着粥。
林晚也收回手，端起自己的碗，小口喝着粥，眼角的余光却不由自主地落在沈砚微红的耳根上。心底某个角落，像是被羽毛极轻地搔了一下，泛起一丝细微的涟漪。
阁楼里，阳光斜斜地照进来，在旧木地板上投下温暖的光斑。绿萝在窗台上舒展着油亮的叶子。怀表在阿阮手边持续发出“嗒…嗒…嗒…”的轻响，如同安稳的心跳。四人围坐在小小的方桌旁，吃着简单的饭菜，空气中弥漫着粥香、青菜的清香，还有一丝若有似无的、属于旧时光的尘埃气息。
这画面平凡、琐碎，甚至有些拥挤，却充满了沈砚许久未曾感受过的、真实而温暖的烟火气。他低着头，看着碗里晶莹的米粒，听着耳边阿阮小口喝粥的声音，怀表的滴答声，还有周师傅偶尔的闲谈和林晚碗筷轻微的碰撞声…
一种深沉的、几乎让他眼眶发热的暖意，缓缓包裹了他那颗在黑暗中浸染太久、早已冰冷坚硬的心脏。他悄悄抬起眼睫，目光飞快地掠过对面安静喝粥的林晚。她低垂的眉眼在光线下显得格外柔和，几缕发丝垂落颊边。
他迅速收回目光，握着筷子的左手，指尖无意识地、在粗糙的木质桌面上，轻轻摩挲了一下。仿佛在确认，这并非一场易碎的幻梦。