那声清脆的“嗒”声，如同冰针扎入林晚的耳膜，瞬间冻结了她的动作。指尖下黄铜怀表的冰凉触感仿佛带着电流，让她猛地缩回手。她屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳，目光死死锁住那枚静静躺在窗台上的旧物。
怀表毫无变化。停摆的指针固执地指向一个被遗忘的时刻，表盘蒙着薄薄的灰尘。刚才的声响，是机芯深处残存的一丝挣扎？还是…某种被触发的回应？
她倏地抬头望向窗外对面屋顶的阴影。那里空荡荡的，只有湿漉漉的瓦片在阳光下泛着微光。刚才那转瞬即逝的动静，仿佛只是光影的错觉，或是被惊飞的鸟雀。
窗台上，那朵蔫了的白色雏菊在微风中又轻轻颤了一下，像是在无声地催促。
床上的阿阮依旧沉睡着，眉头微蹙，对近在咫尺的异响毫无察觉。楼下隐约传来周师傅摆弄工具的叮当声。
不能久留。林晚压下心头的惊悸，最后深深地看了一眼阿阮安静的睡颜和窗台上那盆生机盎然的绿萝。她迅速调整呼吸，脸上恢复平静，轻手轻脚地退出了小房间，带上了门。
“阿阮睡得挺沉，”林晚走下楼梯，对柜台后的周师傅露出一个温和的笑容，“烧好像退了点，脸色看着好多了。我就先不打扰她休息了。”
周师傅放下手里的放大镜，脸上是朴实的关切：“哎，那就好那就好！这孩子，身子骨弱。表姐你费心了，还特意跑一趟。”
“应该的。”林晚寒暄两句，拿起放在柜台上的帆布包，“周师傅，您忙，我先走了。阿阮要是有什么事，您随时…嗯，您多费心照看着点。”她本想留联系方式，但立刻意识到风险，改了口。
“放心吧，街坊邻居都看着呢！”周师傅爽朗地应道。
走出钟表铺，湿冷的空气扑面而来。林晚下意识地紧了紧外套，目光状似无意地扫过巷子口。修鞋摊的老张头还在，低垂着头，手里拿着锥子，似乎全神贯注地对付一只破旧的皮鞋底。但林晚能感觉到，那道浑浊的目光在自己走出巷子时，如同探照灯般飞快地扫过她的背影。
她不动声色，提着空了大半的帆布包（苹果留给了周师傅），脚步平稳地汇入街边的人流。她没有直接回医院，而是在附近的小市场转了一圈，买了些清淡的蔬菜和一小袋米，又去药店买了些消炎药和纱布——这是她出来时就想好的“合理”掩护。
直到确认身后没有可疑的尾巴，她才提着东西，回到了充满消毒水气味的医院。
推开病房门，沈砚正靠坐在床头，手里拿着一份不知谁留下的旧报纸，目光却有些游离，显然没看进去。听到门响，他立刻抬眼望来，那深潭般的眼神瞬间聚焦，带着毫不掩饰的锐利审视，迅速扫过林晚全身，仿佛在确认她是否完好无损。
“回来了。”他声音依旧低沉沙哑，却少了之前的紧绷，多了点不易察觉的…如释重负？
“嗯。”林晚将东西放在墙边的小桌上，动作自然，“巷子口那老张头，眼神确实厉害，跟探照灯似的。”她一边说，一边拿出刚买的蔬菜，“阿阮没事，有点低烧，周师傅说吃了药睡下了。绿萝…养得很好，油亮油亮的。”她省略了怀表的事，只报了平安。
沈砚的目光随着她的话，落在她拿出的蔬菜和米上，又看了看那包药和纱布，眼神微微闪动，似乎想说什么，最终只是几不可察地点了下头。“…辛苦。”
林晚没接话，走到窗边，打开一点窗户透气。雨后清冽的空气涌入，冲淡了病房的沉闷。她转过身，背靠着窗台，这才从帆布包内侧一个不起眼的夹层里，小心地取出那个用干净手帕包裹着的物件。
她没有立刻递过去，只是将包裹放在两人之间的床头柜上，轻轻推到他手边。
“在她窗台上发现的。放在绿萝旁边，和一朵新的雏菊一起。”她语气平淡，像在陈述一件寻常事，“我碰到它的时候，里面…好像响了一声。很轻。”
沈砚的目光瞬间钉在那方手帕上，眼神骤然变得无比锐利，如同嗅到猎物的鹰隼！他伸手，动作因为急切而显得有些僵硬，迅速而小心地掀开手帕。
那枚老旧黄铜怀表暴露在病房明亮的灯光下。磨损的纹路，蒙尘的表盘，停摆的指针。平凡，却透着岁月的沉重和秘密的气息。
沈砚拿起怀表，指腹缓缓摩挲过冰凉的铜壳，动作带着一种近乎虔诚的专注。他没有立刻打开，只是放在掌心，感受着它的重量和轮廓。他的眉头紧锁，眼神深邃，仿佛在透过这冰冷的金属读取着某种无形的信息。
林晚静静地看着，没有催促。病房里只剩下他指尖摩挲铜壳的细微沙沙声，以及窗外偶尔传来的车流声。
过了许久，沈砚才用拇指轻轻顶开怀表的表盖。咔哒一声轻响，比林晚听到的那声更清晰。表盖内侧，没有照片，只有一片光洁的铜面，映出他略显苍白的脸。
他的目光落在停摆的指针和静止的机芯上，眼神专注得如同在进行一场精密的手术。他伸出食指，极其小心地拨弄了一下那根纤细的秒针。指针纹丝不动，仿佛焊死在了表盘上。
“发条锈死了。”他低声道，声音带着一种奇异的、近乎叹息的笃定。这不是疑问，而是结论。
“能修吗？”林晚下意识地问出口。话一出口，她就觉得有些傻。他是“寒鸦”，是“寒石”，但此刻他扮演的“沈岩”，是个古董修复师。修一块旧怀表，似乎…很合理？
沈砚抬眸看了她一眼，那眼神复杂难辨，似乎觉得她这个问题有点突兀，又似乎…带着点别的意味。他没有直接回答，反而问道：“…周师傅店里，有精密工具吗？镊子，小号螺丝刀，钟表油？”
林晚回想了一下钟表铺里琳琅满目的工具：“应该都有。他工作台上很齐全。”
沈砚点点头，目光重新落回怀表上，指腹轻轻按压着表壳背面的某处细微凹痕，像是在确认什么。“这表…不光是锈了。”他声音低沉，带着一种职业性的判断，“机芯被动过。里面…可能藏了东西。”
林晚心头一凛！藏东西？信息？微型设备？“钥匙”的线索？
“需要打开看看？”她追问。
沈砚却缓缓摇了摇头，动作带着谨慎：“强行打开，可能会触发自毁，或者…惊动不该惊动的人。”他合上表盖，将怀表紧紧握在掌心，眼神变得深邃而凝重，“得找个安全的地方，用合适的工具，慢慢来。急不得。”
他这话，既像是在说修表的技术，又像是在隐喻他们此刻如履薄冰的处境。
林晚看着他将怀表小心地用手帕重新包好，放进自己病号服的口袋里，紧贴着身体。那枚冰冷的铜器，仿佛成了他此刻唯一的锚点。
窗外的阳光偏移，病房里的光线柔和了许多。之前那种无形的紧张和猜疑，似乎随着怀表的出现和沈砚专注的“诊断”，悄然消散了一些，取而代之的是一种…基于共同目标和秘密的、奇异的平静。
林晚忽然觉得有点饿了。她看了看墙边小桌上的米和蔬菜，又看了看病床上脸色依旧苍白的男人。
“饿不饿？”她问道，声音带着点自然的随意，“买米的时候顺手买了点青菜。医院食堂的粥…估计你也喝腻了。要不要…试试我的手艺？” 她指了指墙角一个不起眼的折叠小电锅——那是她之前带来给自己煮点东西用的。
沈砚显然没料到话题会突然转到吃饭上，愣了一下，眼神里掠过一丝茫然，随即又化为一种深沉的疲惫和…一丝极淡的、几乎难以察觉的松动。他看了看那个小小的电锅，又看了看林晚，沉默了几秒，才极其轻微地点了下头。
“…麻烦。”
林晚没再说什么，挽起袖子，拿起那袋米和青菜，走向病房里自带的小小盥洗室。很快，里面传来细细的淘米声和洗菜的流水声。
沈砚靠在床头，听着那平常又陌生的声音，目光落在紧闭的盥洗室门上。窗外，城市的喧嚣被玻璃隔绝，显得遥远而不真实。病房里，只有水流声，和渐渐弥漫开来的、生米被清水浸润后散发出的、淡淡的、属于生活的清甜气息。
他摊开掌心，隔着病号服布料，能感受到那枚怀表坚硬冰冷的轮廓。危险依旧潜伏在四周，如同窗外未曾散尽的阴云。但此刻，在这间充斥着消毒水和秘密的病房里，那单调的淘米声和即将升腾的粥香，却像一束微弱却固执的光，悄然穿透了厚重的阴霾，带来一丝令人恍惚的、近乎奢侈的暖意。
他缓缓闭上眼睛，紧绷了太久的神经，在这寻常的声响和即将到来的食物暖香中，竟感到一丝久违的、沉重的疲惫，以及一种连他自己都未曾预料到的…松懈。