便民旅店的房间仿佛一个被世界遗忘的角落，时间在其中缓慢粘稠地流逝。阳光透过布满油污的窗户，在满是划痕的地板上投下昏黄的光斑，空气中的尘埃飞舞得似乎都带着倦意。
极度疲惫的林晚这一觉睡得并不踏实，梦境光怪陆离，充斥着追逐、枪声和沈砚苍白染血的脸。她几次惊悸着几乎要醒来，却又被一种无形的、令人安心的气息包裹着，重新坠回浅眠。
直到窗外传来一阵刺耳的摩托车轰鸣和商贩用喇叭循环播放的、失真的叫卖声，她才彻底清醒过来。
猛地睁开眼，第一个动作便是看向身边。
阿阮还在熟睡，小脸红扑扑的。而沈砚……他就靠坐在她旁边的墙壁下，头微微低垂，帽檐遮住了眉眼，呼吸均匀绵长，似乎也睡着了。他身上那件单薄的t恤看起来依旧干净，仿佛昨夜的血腥和狼狈只是一场幻梦，只有左肩处微微的隆起和隐约透出的药味，提醒着那并非幻觉。
他……真的守了一夜。
林晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的情绪弥漫开来。她小心翼翼地坐起身，生怕惊动他。目光落在他搭在膝上的左手，纱布边缘有些磨损，露出底下深色的旧疤。
她的指尖无意识地蜷缩了一下，仿佛还能感受到昨夜那短暂却清晰的触碰。
就在这时，沈砚的身体几不可查地动了一下，随即抬起头。帽檐下，那双眼睛清明锐利，没有丝毫刚睡醒的迷茫，仿佛他一直醒着，只是闭目养神。
“醒了？”他的声音带着晨起的沙哑，目光快速扫过她和阿阮，确认无恙。
“嗯，”林晚有些不自在地移开视线，脸上微微发烫，“你……没睡多久吧？”
“够了。”他言简意赅，站起身，活动了一下显然有些僵硬的脖颈和肩膀，左臂的动作依旧透着明显的滞涩和小心。他走到窗边，极其谨慎地撩开窗帘一角，观察着楼下的街道。
晨间的城乡结合部已然苏醒，充斥着各种嘈杂的声响：摩托车的突突声、小贩的叫卖、自行车的铃铛、以及各家各户做饭洗漱的动静。混乱，喧嚣，充满烟火气，也充满了……无数双眼睛。
“我们需要出去一趟。”沈砚放下窗帘，转过身，脸色凝重。
林晚的心立刻提了起来：“出去？去哪里？外面……”
“这里不安全太久。”沈砚打断她，语气冷静，“需要补充物资，更重要的是，需要弄到一些‘信息’。”他顿了顿，补充道，“关于‘他们’的动向。”
信息？怎么弄？林晚无法想象。难道他要主动去触碰那些危险？
“你和阿阮留在房间，锁好门。”沈砚开始检查那把匕首和手枪的状态，动作熟练而冰冷，“我很快回来。”
又是这样！他总是要独自去面对所有危险！
“不行！”林晚几乎是脱口而出，声音因急切而显得有些尖锐，“你伤还没好！万一……”她不敢再说下去，那种可能失去他的恐惧再次攫住了她的心脏。
沈砚的动作顿住了。他抬起头，看向她。阳光从他身后的窗户照进来，逆光中，他的表情看不太清，但林晚能感受到他那专注的目光。
“只是去附近转转，不接触核心。”他的声音出乎意料地没有往常那么冷硬，甚至带上了一丝……也许是错觉的缓和，“人多的地方，反而是最好的掩护。”
他走到桌边，拿起纸笔，快速写下一个本地常见的廉价手机型号和一个电话号码，递给林晚。
“如果……中午十二点我还没回来，或者这个号码打不通，”他的声音平稳，却带着一种不容错辨的决绝，“打这个电话，只说‘老房子漏水了’，然后立刻带着阿阮离开，去最近的派出所，把所有事情告诉警察。不要回头。”
林晚的手指颤抖着接过那张纸条，仿佛接过一块烧红的烙铁，烫得她心口生疼。这几乎是在交代后事！
“沈砚……”她的声音带上了哭腔，眼圈瞬间红了。
“只是预防。”沈砚移开目光，语气重新变得冷硬，仿佛刚才那一丝缓和只是幻觉，“大概率用不上。”
他说完，不再给她反对的机会，压低了帽檐，最后检查了一下武器，便毫不犹豫地拉开房门，闪身出去，又从外面轻轻带上。
门锁合拢的轻微“咔哒”声，像是一记重锤，敲在林晚的心上。
房间里瞬间只剩下她和熟睡的阿阮，以及窗外嘈杂却仿佛隔着一层玻璃的市井之声。一种巨大的孤独和恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将她吞没。
她无力地跌坐在床沿，紧紧攥着那张写着电话号码的纸条，指甲几乎要嵌进掌心。时间从未如此缓慢而煎熬。
她竖起耳朵，拼命捕捉着门外的一切声响，但除了楼下的喧闹，什么也听不到。他就像一滴水融入了大海，消失得无影无踪。
每一分，每一秒，都是酷刑。
她坐立难安，一会儿走到门边倾听，一会儿又趴到窗边，试图在楼下纷乱的人群中寻找那个熟悉的身影，却一次次失望。
阿阮醒了，揉着眼睛坐起来，懵懂地看着焦虑不安的林晚：“林姐姐，哥哥呢？”
“哥哥……出去给我们买好吃的了。”林晚强迫自己挤出笑容，用沈砚说过的话来安抚孩子，也安抚自己。
等待。焦灼的等待。
阳光逐渐变得炙热，透过窗户烤得房间里闷热不堪。林晚的后背却被一层层的冷汗浸湿。
快到中午十一点时，她的心跳已经快得如同擂鼓，几乎要从嗓子眼里蹦出来。她死死盯着墙上那只停摆的旧钟（或许是坏的，或许只是没电池），仿佛能用自己的意志力让它走得快一点，或者……永远停在十二点之前。
就在她几乎要被巨大的焦虑压垮时——
叩、叩叩。
极其轻微、带着特定节奏的敲门声突然响起！
不是粗暴的撞门，是敲门！是沈砚离开时约定好的暗号！
林晚几乎是弹射般地冲到门边，颤抖着手，透过猫眼向外望去——
帽檐压得低低的侧脸，紧绷的下颌线。
是他！他回来了！
巨大的狂喜和 relief 瞬间冲垮了紧绷的神经，林晚猛地拉开门栓，打开门！
沈砚闪身而入，迅速反手关上门，动作依旧敏捷，但呼吸似乎比离开时急促一些，额角带着细密的汗珠，脸色也更加苍白。
“你回来了！”林晚的声音带着难以置信的喜悦和后怕，眼圈又红了，“没事吧？有没有……”
她的问话戛然而止。
因为她看到，沈砚的左臂袖子靠近手肘的地方，裂开了一道寸许长的口子，边缘似乎有些……焦黑？像是被什么高速擦过！
而他的手里，紧紧攥着一张皱巴巴的、像是从某个公共告示栏撕下来的寻人启事，手指因为用力而骨节泛白。
那不是普通的寻人启事。
照片上的人，眉眼温和，戴着眼镜，赫然是——她已经去世多年的父亲！林文渊教授！
而下面的联系人姓名和电话，却是一个她从未见过的陌生名字和号码！
轰——！
林晚的大脑瞬间一片空白，仿佛被一道无声的惊雷狠狠劈中！
父亲……寻人启事？！这怎么可能？！
她猛地抬起头，震惊万分地看向沈砚，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。
沈砚的目光沉重得如同浸了水，他看着她瞬间煞白的脸和摇摇欲坠的身体，将那纸皱巴巴的寻人启事递到她面前，声音低沉得可怕，每一个字都像冰锥砸在地上：
“他们开始用你在乎的人……试探了。”