夜色浓稠如墨，寒风从车站每一个破洞钻入，带来刺骨的冷意。那堆小小的篝火所能提供的温暖越来越有限。
沈砚的状态似乎稳定了一些，但失血和伤痛带来的虚弱让他难以抵御严寒，嘴唇泛着青白色。阿阮更是冻得缩成一团，紧紧依偎着林晚。
不能再待下去了。
沈砚睁开眼，目光扫过瑟缩的两人，最终落在那个早已熄灭的铁皮罐子上。他沉默地挣扎着，想要坐直身体。
“你要做什么？”林晚立刻察觉，紧张地问。
“离开这里。”他的声音低沉而坚决，带着不容置疑的意味，“我知道附近可能有个地方。”
他说的，就是那个“风险很大”的办法？
林晚没有多问，只是点了点头。她扶着他站起来。他的身体大部分重量压在她身上，冰冷而沉重，每一步都走得异常艰难。阿阮懂事地牵着林晚的衣角，努力跟上。
走出破败的车站，荒野的寒风如同刀子般刮在脸上。没有月光，只有稀疏的星光照亮脚下模糊不清的路。沈砚凭借记忆和方向感，指引着方向。每一步都像是踩在深渊边缘。
林晚咬紧牙关，用尽全身力气支撑着他，肺部像是要炸开一般疼痛。她不知道他要带她去哪里，也不知道前方等待的是什么，但此刻，除了相信他，别无选择。
在黑暗中不知跋涉了多久，就在林晚几乎要脱力倒下时，沈砚的脚步停了下来。
“到了。”他低声道，声音里带着一丝如释重负的疲惫。
林晚抬起头，顺着他的目光看去。只见前方黑黢黢的树林边缘，隐约露出一栋低矮房屋的轮廓，看起来比废弃车站要完整许多，屋顶似乎还在。
“这是什么地方？”林晚喘着气问。
“废弃的护林站。”沈砚简短地回答，警惕地打量着四周，“很多年没人用了，但结构应该还结实。”
他示意林晚扶他靠近。房屋的门窗果然都用粗糙的木板钉死了，但沈砚摸索到一扇侧窗，检查了一下钉子的情况，然后示意林晚帮忙。
两人费力地撬开几块有些松动的木板，露出一个可供人钻入的缝隙。
一股陈旧的灰尘和木材腐朽的气味扑面而来，但奇迹般地，里面竟然没有外面那么寒冷。
沈砚先钻了进去，确认里面安全后，才伸手将阿阮接了进去，最后拉着林晚的手，帮她钻了进来。
屋内一片漆黑，伸手不见五指。林晚紧张地屏住呼吸，能听到身边沈砚压抑的喘息和阿阮小声的抽气。
“站着别动。”沈砚低声说。然后，她听到他摸索的声音，似乎是沿着墙壁在寻找什么。
过了一会儿，咔哒一声轻响，一束手电筒的冷光骤然亮起，刺破了黑暗——是他从那个防水袋里拿出的微型手电。
光柱扫过屋内。这里比车站小得多，只有一间房，到处积着厚厚的灰尘，角落里堆着一些破烂的家具和工具，一个锈迹斑斑的铁皮炉子连接着同样锈蚀的烟囱，靠墙有一张简陋的木床，上面的铺盖早已烂得不成样子，但好歹有个床板。
最重要的是，它密闭，能挡风。
“检查一下角落。”沈砚将手电光指向那些黑暗的角落，声音带着惯有的警惕。
林晚接过手电，仔细地照了一遍，确认除了灰尘和蜘蛛网，没有其他活物或者危险。她松了口气，将光打回沈砚身上。
他正靠在门边，脸色在手电光下白得吓人，呼吸愈发急促，显然刚才一番动作耗尽了他好不容易积攒的一点力气。
“你快坐下休息。”林晚连忙过去扶他，让他靠在墙边坐下。
阿阮也害怕地靠过来，紧紧挨着林晚。
手电的光线开始闪烁，电力似乎不足了。
“得生火……”沈砚看着那个铁皮炉子，哑声道，“看看……能不能用。”
林晚举着光线微弱的手电，检查了一下炉子和烟囱。炉膛里堆着一些陈年的灰烬，烟囱似乎没有完全堵死。她又在那堆破烂工具里翻找，幸运地找到半包受潮但似乎还能引火的旧报纸，还有几块劈好的、相对干燥的木柴，大概是以前的护林员留下的。
希望重燃。
她学着沈砚之前的样子，用找到的打火石点燃报纸，小心地塞进炉膛，再加上细小的木柴。这一次，火苗很给面子地蹿了起来，引燃了木柴，发出噼啪的欢快声响。
橘红色的火光逐渐照亮了整个小屋，驱散了黑暗和部分寒意，带来一种难以言喻的安全感。
林晚长出了一口气，感到一阵虚脱般的疲惫袭来。
她添了几块大点的木柴，让火势更旺一些。然后，她走到沈砚身边蹲下。在跳跃的火光下，他的脸色似乎好了一点，但依旧虚弱得厉害。
“我看看你的伤口。”她的声音不自觉地放柔。
沈砚没有反对，只是沉默地闭上了眼睛，任由她动作。
林晚小心翼翼地解开之前临时包扎的、已经被血和汗水浸透的布条。伤口暴露在火光下，依旧狰狞，红肿不堪，但好在没有继续大量渗血。她心里稍稍安定，用最后一点烧开后又放凉的水，重新为他清洗、包扎。
她的指尖偶尔划过他滚烫的皮肤，能感受到他肌肉瞬间的紧绷，但他始终没有出声，只是喉结偶尔滚动一下。
包扎完毕，林晚已是满头细汗。
炉火越来越旺，小屋里的温度逐渐升高，终于有了一丝暖意。阿阮靠在炉子边，小脸被烤得红扑扑的，眼皮开始打架。
林晚将那张破木床上的烂铺盖全部扯掉，又把那件外套铺在光秃秃的床板上，然后将已经困得东倒西歪的阿阮抱上去，轻轻拍着她入睡。
做完这一切，她才疲惫地坐到炉子边，靠近温暖的火光，揉着酸痛不已的手臂和肩膀。
沈砚不知何时睁开了眼睛，正静静地看着跳动的炉火，侧脸在明暗交织的火光下显得格外深刻，也格外疲惫。
两人之间隔着一个小小的炉子，沉默再次降临。但这沉默不同于之前的紧绷和窒息，反而带着一种劫后余生的、精疲力尽的平静。
木材在炉膛里燃烧，发出噼啪的轻响，是这寂静夜里唯一的声音。
过了许久，沈砚忽然极轻地开口，声音被炉火的噼啪声掩盖得几乎听不清。
“谢谢。”
林晚抬起头，看向他。火光在他眼底跳跃，那里面似乎有什么东西在缓慢流动。
她摇了摇头，想说点什么，比如“你也救了我很多次”，或者“我们之间不用说这个”，但最终只是轻声问：“要喝水吗？”
她拿起那个铝壶，里面还有最后一点温水。
沈砚点了点头。
林晚将水壶递给他。他没有接，只是就着她的手，低头喝了几口。这个动作自然而短暂，却让林晚的心跳漏了一拍。
喝完水，他又靠回墙壁，闭上了眼睛，似乎连说话的力气都没有了。
林晚也抱着膝盖，看着炉火发呆。身体的极度疲惫让她的大脑一片空白，只是本能地汲取着眼前的温暖。
小屋外，荒野的风声似乎变得遥远。炉火的光芒在墙壁上投下两人沉默的剪影，一个倚墙而坐，一个抱膝蜷缩，中间隔着温暖的光源。
不知过了多久，林晚的眼皮也越来越沉。她强撑着不想睡去，但温暖和疲惫如同温柔的潮水，一波波地侵袭着她的意识。
在她意识彻底模糊之前，似乎听到对面传来一声极低极低的叹息，轻得像羽毛拂过心尖。
然后，一切都沉入了带着炉火温度的、安全的黑暗之中。