小小的传递口，成了连接两个世界的桥梁。林晚的手紧紧握着沈砚的，掌心相贴的温度，驱散了金属的冰冷，也熨帖着彼此饱经磨难的心。控制室内外，一片劫后余生的宁静，只有“星核”平稳的嗡鸣和两人交错的、逐渐平缓的呼吸声。
沈砚靠在门外冰冷的石壁上，重伤的身体如同散了架，每一次呼吸都牵扯着肋间和腿部的剧痛。但那只从洞口伸进来、紧紧与他相握的、柔软而温暖的手，却像是最有效的镇痛剂，将一种难以言喻的安宁，缓缓注入他千疮百孔的躯体和灵魂。
他微微动了动与她交握的手指，力道很轻，带着试探。
林晚立刻察觉，用力回握了一下，声音还带着哭过后的微哑，却柔软得像羽毛：“我在。疼得厉害吗？”
“……还好。”沈砚的声音依旧低沉沙哑，但少了之前的死气，多了些活人的疲惫与……一丝几不可察的依赖。他沉默了片刻，似乎在积攒力气，然后开口，问出了一个盘旋在他心头许久的问题：“协议启动时……你承受了什么？”
他记得那毁天灭地的能量冲击，记得自己几乎被撕裂的痛苦，也模糊地记得，有一股温和却强大的力量将他从死亡边缘拉了回来。但他更清楚，作为精神链接者和授权者，林晚付出的代价，绝不会小。
林晚的心微微一颤。她不想让他担心，但更不想对他有任何隐瞒。她轻轻摩挲着他手背上的伤痕，语气尽量放得轻松：“就是……头很痛，像要炸开一样，流了点鼻血。后来就晕过去了。不过，‘星核’很温柔，它保护了我。”她没有提七窍渗血的惨状，也没有提精神几乎被撕碎的感受。
沈砚没有说话，只是收紧了握着她的手。他何等敏锐，岂会听不出她话语里的轻描淡写。一种混合着心疼、愧疚和巨大动容的情绪，在他胸腔里翻涌。他从未想过，自己这条行走在黑暗边缘、早已被鲜血浸透的性命，有朝一日，会被一个人如此珍而重之地守护，甚至不惜付出如此代价。
“……对不起。”他哑声说，声音里带着沉重的涩意，“又让你……涉险。”
“不准再说对不起。”林晚打断他，语气带着罕见的、带着点娇嗔的强硬，“沈砚，你听好了。是我自己选择的路。从你闯进我家的那个雨夜，从我决定留下你的那一刻起，这条路，就是我自愿走的。”
她的声音渐渐坚定起来，透过小小的洞口，清晰地传递到他耳中，也传递到他心里：“你背负你的过去，我选择我的未来。你的黑暗，我来分担。你的宿命，我来同行。除非……是你不要我。”
最后那句话，她说得很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖和不确定。
洞口外，沈砚的呼吸骤然一滞。他握着她的手，力道猛地收紧，紧得几乎让她感到疼痛。
“不会。”他几乎是立刻、斩钉截铁地回应，声音嘶哑却带着一种前所未有的、近乎凶狠的笃定，“永远不会。”
简单的四个字，像是最郑重的誓言，砸落在林晚的心湖，激起滔天巨浪。所有的委屈、恐惧、不安，在这一刻，都被这坚定的承诺彻底抚平。
泪水再次不受控制地涌出，但这一次，是纯粹的、幸福的泪水。
“嗯。”她哽咽着，用力点头，尽管他看不见，“我信你。”
寂静再次降临，却充满了甜蜜而安稳的气息。两人就这样，隔着一扇厚重的金属门，通过一个巴掌大的洞口，紧紧握着手，仿佛握着彼此的整个世界。
过了一会儿，沈砚再次开口，声音恢复了些许冷静，带着他惯有的规划性：“‘夜枭’不会轻易放弃。他们退走，可能是在等待援兵，或者……在想办法绕过屏障。”
“我们接下来怎么办？”林晚问道，此刻只要有他在，再难的路她也不怕。
“等。”沈砚言简意赅，“我的伤需要时间。‘星核’也需要恢复。这里暂时安全。石头，”他抬高了一些声音，确保洞口的石头也能听到，“检查所有储备，做好长期坚守的准备。留意任何外部通讯信号，尝试联系可能存在的……其他守夜人。”
“明白！”石头在控制台那边沉声应道。
“还有……”沈砚顿了顿，声音压低了些，带着一丝不易察觉的别扭，“……水。”
林晚愣了一下，随即反应过来，他是在要水喝！他重伤失血，肯定极度缺水。她连忙对石头说：“石头哥，水！快拿水来！”
石头立刻将最后半壶干净的饮用水递了过来。林晚小心地接过，通过洞口递了出去。
沈砚用未受伤的右手接过，仰头喝了几口。清凉的液体滑过干涩灼痛的喉咙，带来一丝生机。他将水壶递回，低声道：“谢谢。”
“跟我还谢什么。”林晚接过空了大半的水壶，心里却甜甜的。这种琐碎的、充满烟火气的照顾，比任何轰轰烈烈的告白都更让她感到真实和幸福。
夜色（尽管地下无日夜，但他们习惯于用外部时间衡量）渐深，疲惫如同潮水般涌来。林晚靠着门壁，依旧握着沈砚的手，眼皮开始打架。
“睡吧。”门外，传来沈砚低沉的声音，带着一种令人安心的力量，“我守着。”
他的伤比她重得多，却依旧习惯性地担当起守护者的角色。
林晚想反驳，但巨大的疲惫让她连说话的力气都没有。她只是更紧地握了握他的手，含糊地“嗯”了一声，便沉沉睡去。这是自逃亡以来，她睡得最安心、最沉的一次。因为她知道，门的那一边，有他在。
听着门内传来她逐渐均匀悠长的呼吸声，感受着掌心传来的、她睡梦中无意识依赖的力道，沈砚靠在冰冷的墙壁上，缓缓闭上了眼睛。
伤口依旧剧痛，前路依旧莫测。
但此刻，他的心中却一片奇异的平静与……温暖。
他握紧了手中那只柔软的手，如同握住了救赎的微光，也握住了……余生的所有意义。
“星核”在控制室中央静静悬浮，光芒柔和。
屏障在外层空间无声屹立。
小小的传递口，连接着两个相依为命的灵魂。
在这片与世隔绝的黑暗中，爱与守护，成为了最坚固的壁垒，也是最明亮的——指引归途的星辰。