签下协议的那天，陆炎艺蹲下身，替明舟理了理校服领口，又帮陆晴把歪掉的蝴蝶结系好。
两个孩子已经长到齐耳高，明舟眉眼间有了少年的轮廓，陆晴也褪去了怯懦，会睁着圆溜溜的眼睛喊“妈妈”。
“妈妈要去很远的地方工作，”她声音尽量放柔，指尖拂过他们的脸颊，“舅舅和舅妈会照顾你们，要听话，知道吗？”
陆晴抿着嘴，眼圈泛红：“要去多久？”
“很快，”她别开脸，不敢看她的眼睛，“等妈妈做完事，就回来陪你们。”
其实她心里清楚，这“很快”是多久—南亚市场盘根错节，光是打通政府关节就耗了整整一年。
她在新加坡的写字楼里熬过无数通宵，在曼谷的谈判桌上喝到胃出血，在吉隆坡的暴雨里追过跑单的合作方。
每次视频通话，孩子们开始总在问“妈妈什么时候回来”，
到后来，他们只会说着学校里发生高兴的事，慢慢的陆明舟成绩越来越好，人却越来越沉默。
第一年春节，她在越南的工厂里吃着冷饭团，看着手机里二嫂发来的照片——两个孩子穿着新衣服，站在陆家老宅的红门前，笑得有些拘谨。
第三年深秋，她终于抽空回去，推开家门时，明舟愣了愣才喊“妈妈”，马上更是躲在哥哥身后，怯生生地偷看她。
那瞬间，陆炎艺的心像被针扎了，原来孩子的记忆会生锈，原来分离真的能磨淡最亲的羁绊。
她在家只待了七天，就被紧急召回印尼处理合作纠纷。
离开那天，陆晴忽然从楼上冲下来，塞给她一个皱巴巴的纸飞机：“这是我画的妈妈，你带着它，就不会忘了我了。”
机场VIp休息室里，陆炎沉替她理了理行李箱的拉杆，动作熟稔得像做过无数次。
“到了那边记得报平安，别总熬夜。”他絮絮叨叨地叮嘱，
眼神里的担忧藏不住这三年，他总怕一个转身，妹妹又会消失在某个看不见的角落。
陆炎艺点头，看着他眼下的乌青。这些年他既要管公司，又要照顾两个孩子，鬓角已悄悄添了白发。
广播里响起登机提示，陆炎沉忽然拉住她的手腕，声音低了下去：“还记得妈病重的那天吗？”
陆炎艺一怔，那段记忆像蒙着层灰的玻璃，模糊又刺痛。
“那时候我刚被爸赶出去，”他望着窗外起降的飞机，语气带着自嘲，“为了画画的事，跟家里闹得翻天覆地。可听说妈不行了，还是偷偷翻墙回来。”
他顿了顿，喉结动了动，“我在花园里看见你，蹲在玫瑰花丛旁边，哭得快断气了，小小的一团，像被全世界遗弃了。”
陆炎艺的眼眶猛地热了。她记得那天阳光很烈，她流了太多眼泪，眼前一阵阵发黑，后来不知是谁递过来一杯温牛奶，
带着淡淡的甜，她喝完就靠在树旁睡着了，醒来时身上盖着件带着松木香的外套。
“原来……”她声音发颤，“那天给我牛奶的是你？”
陆炎沉嗯了一声，指尖无意识地摩挲着行李箱的把手：“我不敢让爸看见，喂你喝完牛奶，看你睡着了就走了。”
他忽然转头看她，眼里翻涌着浓重的悔意，“那时候总觉得，要是我没走就好了。要是我留在家里，是不是就能护着你，不让你后来……”
后面的话他没说，但陆炎艺懂。那些被囚禁的日夜，那些非人的折磨，像根刺，不仅扎在她心里，也扎在他心上。
“二哥，”她伸手抱了抱他，动作有些生涩，“不怪你。”
广播再次催促登机，陆炎沉松开手，替她擦了擦眼角的泪：“去吧，等你回来，明舟和小晴就是高中生了”
陆炎艺点头， 攥着那架纸飞转身走向登机口。走到拐角时回头，看见二哥还站在原地，像座沉默的山。
她忽然明白，原来从很久很久以前，他就一直是那个偷偷守护她的人。
那些错过的时光，那些未能说出口的愧疚，都化作此刻沉甸甸的牵挂，陪她走向下一段征途。
这一去，又是两年。
这是陆炎沉第三次送陆炎艺到机场。四时光在一次次离别与重逢中悄然滑过，
陆明舟，眉眼间有了陆家子弟的沉静；陆晴也成了亭亭玉立的少女，今年和明舟一起考回了翰林学院的高中部。
VIp休息室里，陆明舟和陆晴正凑在一起看手机，讨论着开学要带的文具。
陆炎沉看着两个孩子的背影，眼底掠过一丝不易察觉的怅然。
秦语音端着咖啡过来，笑着打趣：“看什么呢？是不是觉得孩子们长大了，不需要咱们了？”
陆炎沉接过咖啡，没说话。陆炎艺看在眼里，轻声道：“二哥，二嫂，你们要不要考虑收养个孩子？”
她知道，十五年前二嫂那次小产，成了夫妻俩心底的隐痛，这些年再没怀上过。
秦语音愣了愣，随即苦笑了一下。
陆炎沉倒是坦然，他握了握秦语音的手：“顺其自然吧。说不定哪天老天爷开眼，就突然送我个儿子呢？”
他说这话时带着玩笑的语气，谁也没放在心上。也没有人知道那一别竟是永别。
那天她正在东南亚的雨林里谈判，信号断断续续，
电话那头二嫂秦语音哽咽的声音被雷雨声切割得支离破碎。等她知道消息时，陆炎沉已经下葬三天了。
看到那份dNA鉴定报告，她才明白原来二哥随口说的那句“老天爷送个儿子”，竟一语成谶。
十七年前，二哥的一夜荒唐，一个三岁被遗弃在福利院的男孩，身上的信物的竟是陆炎沉的。
一封匿名的亲子鉴定报告，陆炎沉又惊又喜，没有多加思考，当天就开车，说要去接孩子回家，给孩子一个完整的家。
命运何其残忍，在他终于要得偿所愿时，却用最猝不及防的方式，夺走了他所有的期待。
这场迟来的父子相认，最终竟成了永别，那封匿名的信，那车祸，就那么巧合……？！