第六章：剑锋、汗水与无声的界限
---
击剑馆的金属碰撞声如同心跳， 林霄的剑尖在肖奈防守间隙游走， 每一次突刺都带着优雅的挑衅。 当汗水浸透防护服时， 更衣室里的空气凝结成冰， 肖奈克制的目光在黑暗中燃烧—— 这场危险的博弈里， 谁才是真正的猎手？
---
17:45 云顶击剑馆 VIp3号训练厅
金属剑身相击的铮鸣在封闭空间内回荡。林霄的进攻如毒蛇吐信，每一次突刺都精准指向肖奈防护服的得分区。他戴着面罩，但肖奈能想象那后面勾起的唇角——那种游刃有余的、近乎挑衅的笑意。
\"第七局，林先生胜。\"电子裁判的机械音响起。
肖奈摘下面罩，汗水顺着凌厉的下颌线滑落。他的目光沉沉落在对面同样卸下面罩的林霄身上——那人微扬的脖颈线条在顶灯下镀着一层釉质般的光泽，喉结随着呼吸轻轻滚动。
\"今天状态不错？\"林霄随手将面罩搁在长椅上，指尖无意识地敲击着碳纤维剑柄。这个动作让肖奈想起董事会上他敲击红木桌面的节奏——永远带着掌控全局的从容。
肖奈没有回答。他沉默地解开护颈搭扣，金属卡扣\"咔嗒\"的声响在寂静的训练厅里异常清晰。防护服下，他的衬衫已被汗水浸透，紧贴在紧绷的背肌上。
林霄的目光在那些隐约透出的轮廓线上停留了一秒，随即若无其事地移开：\"冲个凉？\"
---
18:20 淋浴区
水声淅沥。林霄站在最外侧的隔间，冷水顺着他的肩胛骨流下，在瓷砖地面汇成蜿蜒的水痕。透过磨砂玻璃，他能看到肖奈模糊的身影——那人始终保持着标准的军人式站姿，连水流冲击都没有让他松懈分毫。
有趣。林霄关掉水龙头时想。这个人连洗澡都像在完成某种军事任务。
他裹着浴巾走出来，正对上肖奈转身的瞬间。水珠从对方线条分明的腹肌上滚落，在腰间松垮的浴巾边缘消失。两人的目光在氤氲的水汽中短暂相接——肖奈的眼神让林霄想起更衣室那次，那种近乎实质的、带着温度的目光。
\"你左肋的防守有0.3秒延迟。\"林霄突然说，指尖在自己对应位置点了点，\"我看到了三次。\"
肖奈的瞳孔微微收缩。这个角度，他能看清林霄锁骨上未擦干的水珠，正随着呼吸微微颤动。
\"下次不会了。\"他声音低沉，带着训练后的沙哑。
---
--
18:50 击剑馆更衣室
林霄将湿漉漉的毛巾搭在肩上，水珠顺着发梢滴落在锁骨凹陷处。储物柜的镜面映出身后的身影——肖奈站在三米外的长椅旁，正用专业的手法保养剑身，指腹沿着剑脊缓缓滑过，检查每一寸的平整度。
\"第七局的防守，\"林霄解开护腕，腕骨处有一圈淡淡的红痕，\"你故意放慢了0.3秒的反应速度。\"
肖奈的动作微不可察地顿了一下。保养油在他的指尖泛着琥珀色的光泽，顺着剑身流淌。\"观察得很仔细。\"他的声音低沉，像大提琴最低的那根弦在振动。
林霄轻笑，伸手去取挂在衣柜里的衬衫。就在他的指尖即将碰到衣架时，手机在长椅上震动起来。屏幕上\"玥玥\"的来电显示跳动着，背景是去年冬天兄妹俩在瑞士滑雪的合影。
\"哥！你一定猜不到我今天订到了哪里！\"电话接通的一瞬间，林玥清亮的声音立刻填满了更衣室，\"Le Jardin今天有从长崎空运来的蓝鳍金枪鱼，还有北海道紫海胆！我特意让主厨留了观景位，你和肖奈哥一定要来！\"
林霄的目光越过手机屏幕，与镜中肖奈的倒影相遇。那人已经收好了佩剑，正在整理袖口，但林霄注意到他调整袖扣的动作比平时慢了半拍。
\"二十分钟。\"林霄对着话筒说，同时用指尖轻轻敲击手机边缘——这是他思考时的习惯动作。
\"十五分钟！\"林玥在电话那头提高了音量，\"主厨说海胆的最佳赏味期只剩半小时了！\"背景音里传来餐具碰撞的清脆声响。
林霄将手机换到左手，右手伸向衣柜里的西装外套。就在他转身的瞬间，肖奈恰好走到衣柜前取领带。两人在狭窄的过道里擦肩而过，林霄的袖口轻轻扫过肖奈的手腕，羊绒面料与皮肤接触发出几不可闻的摩擦声。
\"玥玥最讨厌迟到的人。\"林霄系着袖扣，目光落在肖奈正在整理的领带结上，\"上次让她的马卡龙化了，整整念叨了一个月。\"
肖奈的手指在真丝领带上停顿了一下。更衣室的灯光在他轮廓分明的侧脸上投下深浅不一的阴影，喉结随着吞咽的动作上下滚动。\"我知道。\"他最终说道，声音比平时更加低沉。
林霄拿起手机时，屏幕上的通话时间还在跳动。他最后看了一眼镜中的倒影——肖奈已经穿戴整齐，正将击剑手套收进专用的皮质收纳盒里，动作一丝不苟。
\"别让她等太久。\"林霄推开门时，走廊的灯光将他的影子投在肖奈脚边，像一道无声的邀约。
---