张磊是被手机闹钟吵醒的。
他迷迷糊糊地摸过手机，屏幕上显示7:00。窗外的天刚蒙蒙亮，房间里还残留着昨晚的黑暗。他揉了揉发涩的眼睛，这才想起自己昨晚几乎没合眼。
\"今天是6月14号，偶数日。\"他自言自语道，心跳突然加速了几分。昨天在垃圾站的经历还历历在目，他的手里还攥着物业发来的短信：\"亲爱的住户，您已违反《小区公约》第三条，请于下午3点到物业办公室喝茶。\"
张磊叹了口气，从床上爬起来。他走进卫生间，盯着镜子里的自己。眼睛里布满了血丝，眼下挂着浓浓的黑眼圈，整个人看起来疲惫又憔悴。他用冷水拍了拍脸，强迫自己清醒过来。
洗漱完毕，张磊换好衣服，准备出门。他走到门口，盯着门上的公约看了一会儿。公约依然像长在门上一样，纹丝不动。他想起了昨天试图撕掉它时被烫的感觉，忍不住打了个寒颤。
电梯还是坏着。张磊踩着楼梯往下走，每一步都走得很慢。他的耳朵竖得老高，警惕地听着周围的动静。楼梯间里静悄悄的，只有他的脚步声在回响，显得格外响亮。
走到5楼的时候，他突然停住了脚步。502室的门半开着，里面传来轻微的响动。张磊皱了皱眉头，刚想转身离开，却听见里面传来一个苍老的声音：
\"是磊子吗？进来坐会儿吧。\"
张磊的心跳突然加速。他认识的人里没有谁叫他磊子，除了...他的奶奶。可他的奶奶已经去世三年了。
他犹豫了一下，还是走了过去。502室的门半开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。张磊站在门口，轻声问道：\"请问...您是哪位？\"
\"我是李奶奶，就住在你楼上。\"那个苍老的声音又响了起来，\"进来吧，我有话跟你说。\"
张磊的心里一惊。李奶奶？就是那个昨天在垃圾站遇见的穿粉色睡衣的老太太？
他想起了公约的第二条：\"必须向穿睡衣的邻居问好，哪怕对方没有脸。\"可现在李奶奶邀请他进去，这算不算违反规则？
\"进来吧，不会有事的。\"李奶奶的声音里带着一丝诡异的笑意，\"我知道你昨天违反了规则，下午要去物业办公室。\"
张磊的心跳突然加速。李奶奶怎么知道这些？她到底是什么人？
他犹豫了一下，还是推开了门。房间里黑漆漆的，一股潮湿的霉味扑面而来。张磊摸索着打开灯，这才看清了房间里的景象。
房间里的家具都是老式的，墙上挂着一些老旧的照片。李奶奶穿着粉色睡衣，坐在一张藤椅上，脸还是像打了马赛克一样模糊。她的嘴角咧得很大，露出一口泛黄的牙齿：\"坐吧，小伙子。\"
张磊在一张破旧的沙发上坐下，盯着李奶奶看。他发现，李奶奶的拖鞋真的没有在地面上留下脚印。
\"你...你怎么知道我昨天违反了规则？\"他试探着问。
\"我不仅知道这个。\"李奶奶的声音突然变得很轻，像是在说悄悄话，\"我还知道你是第7个住进404室的人。\"
张磊的心里一惊。第7个？那前6个租客都去哪里了？
\"前6个租客...他们都怎么样了？\"他小心翼翼地问。
李奶奶的嘴角咧得更大了：\"他们啊...有的违反规则被物业请去喝茶，再也没回来；有的受不了这里的诡异，连夜搬走了；还有的...\"她突然停住了，盯着张磊的眼睛，\"还有的，变成了小区的一部分。\"
张磊的后背发凉。变成小区的一部分？这是什么意思？
\"你...你在说什么？\"他结结巴巴地问。
李奶奶没有回答他的问题，而是从口袋里掏出一张纸条，递给他：\"这是前租客留下的，你拿去吧。记住，下午去物业办公室的时候，一定要带上这个。\"
张磊接过纸条，打开一看，上面的字迹歪歪扭扭的，像是用左手写的：
\"物业的茶，不能喝。\"
他的心跳突然加速。这张纸条和昨天在床头柜上发现的那张纸条字迹很像，难道是同一个人写的？
\"前租客...他是谁？\"他抬头问李奶奶。
李奶奶的身体突然开始剧烈地颤抖。她的脸变得更加模糊了，像是要融化一样。张磊吓得往后退了一步，却听见她用沙哑的声音说：
\"他...他就是我儿子。三年前，他搬进了404室，然后...然后就再也没出来。\"
说完，她突然站了起来，像是被什么东西操控着一样，机械地往门口走去。张磊看着她的背影，发现她的拖鞋依然没有在地面上留下脚印。
\"李奶奶...\"他刚要叫住她，李奶奶却头也不回地说：\"记住我的话，下午去物业办公室的时候，千万不要喝茶。\"
张磊从502室出来，脑子里乱成一团。李奶奶的话一直在他耳边回响：\"前6个租客...有的变成了小区的一部分。\"这到底是什么意思？
他低头看了看手里的纸条：\"物业的茶，不能喝。\"难道，物业办公室里的茶有问题？
张磊走到楼下，发现垃圾站旁边围了很多人。他挤过去一看，发现昨天那个贴着\"特殊垃圾\"标签的绿色垃圾桶倒在了地上，里面的手机散落了一地。
\"这是怎么回事？\"他问旁边的一个住户。
那个住户是个中年妇女，她压低声音说：\"听说昨天晚上有个新住户好奇，掀开了垃圾桶的盖子，结果...\"
\"结果怎么了？\"张磊追问。
中年妇女的脸色突然变得很难看：\"结果今天早上，那个新住户就不见了。有人说，他被垃圾桶'吃'了。\"
张磊的心里一惊。被垃圾桶吃了？这怎么可能？
他低头看了看地上的手机，发现每一部手机的时间都停留在昨天的某个时刻。他突然想起了昨天在垃圾桶里看到的那些手机，难道，那些手机的主人都被垃圾桶吃了？
张磊突然觉得背后发凉。他想起了李奶奶的警告：\"千万别好奇特殊垃圾桶里的东西。\"现在看来，这个警告是多么的重要。
面试又失败了。
张磊坐在公交车上，望着窗外不断后退的街景，心里像堵了块大石头。面试官看着他的简历，皱着眉头说：\"35岁了，没有管理经验，我们不能要你。\"
他摸了摸口袋里的纸条，突然觉得有点可笑。自己连工作都找不到，还要面对小区里那些诡异的事情，这日子还怎么过？
回到小区时，已经是下午2点半了。张磊站在小区门口，盯着物业办公室的方向，心里充满了恐惧和不安。物业办公室在小区最深处的松树林里，木质门牌上\"为人民服务\"的标语缺了一个\"民\"字。
他深吸一口气，一步步往物业办公室走去。松树林里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。张磊的心跳越来越快，手心全是汗。
终于，他来到了物业办公室的门口。门是虚掩着的，里面传来轻微的响动。张磊犹豫了一下，还是推开了门。
推开门的瞬间，张磊闻到了一股浓郁的消毒水味。他抬头一看，三个穿灰色西装打红色领带的男人背对着他，齐声说：\"我们等你很久了。\"
张磊的心跳突然加速。他盯着那三个男人的背影，发现他们的影子很奇怪，像是被扭曲了一样。
\"你...你们好。\"他结结巴巴地说，\"我是404室的住户，张磊。\"
三个男人慢慢转过身来。张磊的瞳孔突然收缩——他们的眼睛里没有瞳孔，只有一片白色。
\"请坐。\"其中一个男人指了指旁边的椅子，\"我们已经给你准备了茶。\"
张磊顺着他的手指看过去，发现桌子上放着一杯茶。茶杯里的茶水呈现出诡异的红色，像是血一样。
他突然想起了李奶奶的警告：\"物业的茶，不能喝。\"还有那张纸条上的字：\"物业的茶，不能喝。\"
\"我...我不渴。\"他往后退了一步，\"我是来...来承认错误的。我昨天违反了公约第三条，不该掀开特殊垃圾桶的盖子。\"
三个男人的嘴角同时往上翘，露出了一个诡异的笑容：\"承认错误是好的，但我们还是要请你喝茶。这是规矩。\"
张磊的心跳突然加速。他想起了李奶奶说的话：\"有的违反规则被物业请去喝茶，再也没回来。\"难道，这杯茶真的有问题？
\"我...我真的不渴。\"他又往后退了一步，却发现门不知道什么时候已经关上了。
三个男人慢慢逼近他，眼睛里的白色越来越亮。张磊的后背紧贴着门，心里充满了恐惧。他想起了口袋里的折叠刀，连忙掏出来，对准三个男人：\"别过来！再过来我就不客气了！\"
三个男人突然停住了脚步，他们的表情变得很奇怪，像是在笑，又像是在哭。其中一个男人指着张磊手里的折叠刀，用沙哑的声音说：\"你手里的刀...是从哪里来的？\"
张磊愣了一下。这把折叠刀是他前几天在超市买的，用来防身的。难道，这把刀有什么特别之处？
\"这...这是我自己买的。\"他结结巴巴地说。
三个男人突然爆发出一阵刺耳的笑声。他们的笑声越来越大，越来越尖锐，震得张磊的耳朵嗡嗡直响。
就在张磊觉得自己快要坚持不住的时候，门外突然传来了一阵敲门声。三个男人的笑声突然停止了，他们面面相觑，然后迅速退到了一边。
\"请进。\"其中一个男人用正常的声音说。
门被推开了，李奶奶穿着粉色睡衣走了进来。她的脸还是像打了马赛克一样模糊，但张磊能感觉到她在笑。
\"三位管理员，不好意思打扰了。\"她的声音里带着一丝诡异的笑意，\"404室的住户是我罩着的，今天的茶，就免了吧。\"
三个男人的脸色突然变得很难看。其中一个男人压低声音说：\"李奶奶，你别忘了自己的身份。\"
李奶奶的嘴角咧得很大：\"我当然没忘。但我也没忘，公约第7条第3款：'住户之间有互相保护的义务'。\"
三个男人互相看了看，然后点了点头。其中一个男人对张磊说：\"今天看在李奶奶的面子上，就饶了你这一次。但下不为例。\"
张磊如释重负地松了口气。他感激地看了李奶奶一眼，然后跟着她走出了物业办公室。
回到家，张磊坐在沙发上，盯着手里的折叠刀发呆。今天在物业办公室的经历让他心有余悸，如果不是李奶奶及时出现，他不知道会发生什么事情。
他突然想起了李奶奶说的话：\"404室的住户是我罩着的。\"李奶奶为什么要罩着他？她到底是什么人？
张磊的心里充满了疑问，可他却不知道该去哪里寻找答案。他只能坐在沙发上，等待着明天的到来。
晚上，张磊躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。他想起了今天在物业办公室的经历，想起了李奶奶诡异的笑容，想起了那些没有瞳孔的眼睛。
\"叮咚——\"
手机突然收到一条短信。张磊打开一看，是个陌生号码：
\"小心李奶奶。\"
张磊的心跳突然加速。这条短信是谁发的？为什么要小心李奶奶？
他突然想起了今天早上在502室的经历。李奶奶说她的儿子三年前搬进了404室，然后就再也没出来。这会不会是一个陷阱？
张磊的心里越来越慌。他不知道该相信谁，不知道该怎么办。他只能紧紧地握着手机，盯着屏幕上的短信，直到天亮。
第二天早上，张磊起床时，发现自己的眼睛里布满了血丝。他走到门口，发现门底下又塞进来一张纸条。纸条是用红色墨水写的，字迹歪歪扭扭：
\"今天是偶数日，不要倒垃圾。\"
张磊的心跳突然加速。这张纸条和前两张纸条的字迹很像，难道是同一个人写的？
他弯腰捡起纸条，塞进裤兜里。不管是谁在提醒他，他都不能掉以轻心。
走到楼下，张磊又碰到了李奶奶。她还是穿着粉色睡衣，站在垃圾站旁边，盯着垃圾桶看。张磊想起了公约的第二条：\"必须向穿睡衣的邻居问好，哪怕对方没有脸。\"
\"早...早上好。\"他硬着头皮打招呼，心里却想起了昨晚收到的短信：\"小心李奶奶。\"
李奶奶慢慢转过身，嘴角咧得很大：\"早上好，小伙子。今天是偶数日，记得不要倒垃圾哦。\"
张磊的心里一惊。李奶奶怎么知道他今天要倒垃圾？难道，那张纸条是她塞的？
\"李奶奶...\"他刚要问，李奶奶却转身走了。张磊看着她的背影，发现她的拖鞋还是没有在地面上留下脚印。
他突然有一种强烈的好奇心，想要知道李奶奶到底是什么人，想要知道这个小区到底有什么秘密。可他也知道，好奇心可能会害死猫。
张磊深吸一口气，转身往家里走去。他不知道未来会发生什么，但他知道，自己已经无法回头了。