凌晨1点，镜中的张磊突然开口：「13号凌晨12点，18楼镜中门，钥匙和咒语。」
镜子的表面不再是光滑的玻璃，而是像液态水银般流动的物质。当张磊靠近时，镜中的倒影出现了0.5秒的延迟，仿佛镜中的世界需要额外的时间来\"生成\"他的影像。金色钥匙悬浮在镜中空间的正中央，周围环绕着细小的金色光点，这些光点排列成某种古老的符号，像是数学公式，又像是某种生物的基因序列。
镜中人的手里出现金色钥匙，钥匙柄刻着「规则适应者专用」。张磊伸手穿过镜面，钥匙冰凉如尸体——这种冰冷不是来自温度，而是一种穿透灵魂的寒意。他的手指穿过镜面时，感觉到无数细小的针刺感，像是穿过了一层由记忆构成的屏障。纸条背面用红笔写着：「咒语：我要离开。」
穿红鞋女孩在镜中城堡出现，递给他第二把钥匙：「这把会囚禁更多灵魂。」红鞋女孩的出现伴随着镜面温度的急剧下降。张磊呼出的白气在镜面上凝结成霜，那些霜花自动排列成「hELp」的字样。女孩的身影比上次见面时更加透明，能看见她身后的景象——那是一个完全由镜子构成的世界，无数个\"张磊\"的倒影在其中做着不同的动作，像是一个被分割成无数碎片的现实。
她手中的第二把钥匙呈现出诡异的银红色，像是液态的汞和血液混合而成。当钥匙移动时，会在空气中留下短暂的银色轨迹，这些轨迹构成了一幅复杂的地图，但地图上的标记在不断变化，像是有生命的迷宫。
李奶奶短信：「金色钥匙是假的，红鞋女孩是管理员。」
小林短信：「红鞋女孩是守护者，金色钥匙是真的。」
镜中张磊分裂成三个：
一个说「相信李奶奶」，
一个说「相信小林」，
第三个说「钥匙有两面，选择决定命运」。
13号凌晨12点，张磊站在18楼镜中门前，手里拿着两把钥匙。镜面上开始浮现文字，但每个字的出现都伴随着镜面的一次轻微震动：「18楼镜中门，选择时间：3分钟。选错钥匙，永远留在镜中。」这些文字不是印刷体，而是由无数细小的、像蚂蚁般的黑色符号组成，它们不断重组，确保每个观看者看到的字体都略有不同。
倒计时开始：10、9、8...镜中世界开始崩塌的过程令人眩晕。所有的镜子同时开始向内凹陷，像是有巨大的压力从外部挤压。红鞋女孩的脸在这个过程中裂成两半，但不是物理意义上的分裂，而是像全息投影的故障，她的左右脸开始显示不同的表情——左边是焦急的催促，右边却是诡异的微笑。
镜中门缓缓开启，里面站着穿红鞋的女孩和李奶奶。她们同时伸手：「把钥匙给我。」张磊注意到一个可怕的细节：镜中崩塌的碎片每一片都映出不同时间点的他。有婴儿时期的他，有少年时期的他，甚至还有白发苍苍的老年他。这些碎片中的\"张磊\"都在做着不同的选择：有的拿金色钥匙，有的拿银色钥匙，有的甚至同时拿两把。
在最后的时刻，张磊做出了一个违背直觉的选择。他同时抓住了两把钥匙，但插入方式完全相反——金色钥匙插入银色锁孔，银色钥匙插入金色锁孔。当两把钥匙同时转动的瞬间，镜中世界发出类似玻璃碎裂的声音，但不是破碎，而是重组。
门开了，但门后不是出口，而是一个更加深邃的镜子迷宫。这个迷宫的每一面镜子都映出不同选择后的结果：在一个镜子里，他看见自己选择了金色钥匙，结果被困在了一个永远重复的电梯里；在另一个镜子里，他看见选择了银色钥匙的自己变成了一棵松树，根系深深扎入小区的混凝土中。
最中央的那面镜子映出了最令人不安的景象：无数个\"张磊\"站在无数个选择的分岔路口，每个\"张磊\"都拿着不同的钥匙，但所有的路最终都通向同一个终点——一面写着「第13条规则：所有选择都是错误的选择」的镜子。
红鞋女孩的最后一部分身体消散前，她指向迷宫深处的一个方向。那里有一面特殊的镜子，镜中映出的不是倒影，而是真实的3栋地下室。小林正被某种透明的触手缠绕着，嘴巴一张一合，像是在说着什么，但没有声音传出来。
镜子的边缘开始渗出银色的液体，这些液体在地板上形成新的文字：「选择已经结束，但游戏才刚刚开始。欢迎来到镜中世界的第13层。」