“私人所有物”的甜蜜时光在日历上飞快翻过，但那份沉甸甸的归属感，却如同烙印般刻进了彼此的生命里。当顾衡正式向苏妩提出“名分升级”计划时，语气是前所未有的郑重，深邃的眼眸里闪烁着不容错辨的期待与紧张。
“苏妩，”他握着她的手，指腹无意识地摩挲着她无名指上那枚简约却璀璨的订婚钻戒，“‘我的’这个名分，我想让它更名正言顺，更广为人知。我想让全世界都知道，顾衡的妻子，是苏妩。” 他的声音低沉而坚定，带着一种近乎虔诚的宣告。
苏妩的心瞬间被巨大的暖流包裹，她笑着点头，眼中泛起幸福的泪光：“好。”
于是，一场由顾影帝亲自操刀、倾注了全部心血的婚礼筹备大戏，悄然拉开帷幕。令人惊讶的是，这位在镜头前掌控全局、在商场上杀伐果断的男人，在婚礼的每一个细节上，都展现出了一种近乎“偏执”的温柔和专注。
顾衡拒绝了所有奢华酒店和热门海岛的建议。他带着苏妩，秘密飞抵了北欧一个临湖的古老森林庄园。庄园主人是他的老友，常年旅居海外。当巨大的雕花铁门缓缓打开，映入眼帘的是如镜面般倒映着天空的湖泊，环绕着湖泊的是高耸入云、覆盖着皑皑白雪的针叶林，以及一栋童话般的、有着尖顶和巨大落地窗的石头城堡。
“这里…像与世隔绝的仙境。”苏妩站在湖边，呼出的气息在冷冽的空气中凝成白雾，眼中满是惊艳。
顾衡从身后拥住她，下巴抵着她的发顶：“这里足够安静，足够私密。我们的婚礼，不需要无关的喧嚣，只需要天地、森林、湖泊，还有彼此。” 他指着城堡前一片被白雪覆盖、视野开阔的临湖草坪，“就在那里，在雪松的见证下，在湖水的祝福里，我牵着你走向我们的未来。” 他早已亲自勘察过无数次，确保每一个角度的风景都完美无瑕，甚至精确计算了婚礼当天日落时分的光线角度，只为让他的新娘沐浴在最柔和的金色光芒中。
顾衡动用了所有顶级人脉，请来了苏妩最欣赏却从未奢望能合作的传奇婚纱设计师。然而，当设计师将几款风格迥异但都堪称艺术品的草图送到顾衡面前时，这位影帝先生却眉头紧锁。
“这件露背太多，北欧的天气，她会冷。”
“这件拖尾太长，雪地里行走不方便。”
“这件…太素了，不够衬她。”他指着苏妩试穿一件极简缎面鱼尾的照片，照片里的苏妩美得惊人，他却觉得不够完美。
设计师哭笑不得：“顾先生，这是苏小姐的婚纱，她的喜好最重要。”
顾衡难得地显出一丝孩子气的固执：“她的喜好，加上我的要求。” 他拿出自己手绘的草图——线条笨拙，却清晰地表达了他的构想：一件融合了古典宫廷蕾丝的庄重与现代流畅剪裁的轻盈，要有能抵御寒风的精致披肩，裙摆要能在雪地上优雅绽放如同冰凌花，更要有一处点睛之笔——在后腰心脏对应位置，用最细密的银线绣上他们名字的缩写“G&S”，被缠绕的藤蔓和星辰环绕，象征彼此是对方生命宇宙的中心。
设计师看着那张“灵魂画作”，再看看顾衡眼中不容置疑的认真和期待，最终无奈又感动地笑了：“好吧，顾先生，您赢了。这会是独一无二的‘顾衡&苏妩’定制款。” 苏妩得知后，感动又好笑，最终的设计稿完美融合了她的审美和顾衡那份笨拙又极致的心意。
婚礼的请柬设计，顾衡更是亲力亲为。他没有选择传统的烫金或蕾丝，而是选用了一种特殊工艺的厚实卡纸，底色是纯净如北欧天空的冰蓝色。正面，用极细的银色线条勾勒出那座雪中城堡和临湖草坪的轮廓，线条清冷而简洁。
然而，当翻开请柬的刹那，内页却是截然不同的景象——炽烈的、如同熔岩流淌般的火红色背景上，用烫金工艺凸印着两人的名字和婚礼日期。冰蓝与火红，冷冽与炽热，形成强烈的视觉冲击。在请柬最下方，印着一行顾衡亲手写下的、遒劲有力的字迹：
＞穿越极寒的冰原，只为点燃你生命中最炽热的火焰。诚邀见证，顾衡与苏妩的永恒起点。”
——顾衡 敬邀
这份请柬，如同他们的爱情宣言，冷峻外壳下包裹着足以融化一切的热情内核。每一份，都由顾衡亲手装入定制的冰蓝色信封，再盖上带有“G&S”火漆印的封口。
婚礼的背景音乐，顾衡没有交给专业人士，而是自己泡在音乐室里整整一周。他翻遍了所有古典、现代、流行的曲库，最终挑选出几首对他们有特殊意义的旋律，并亲自找到顶尖的音乐人进行重新编曲和混音。其中一首，是苏妩多年前在某个小众电影里哼唱过的、无人问津的插曲。顾衡把它找出来，改编成了婚礼进行曲的基调，悠扬空灵的女声吟唱在管弦乐的烘托下，如同雪地精灵的祝福。
至于誓词，顾衡更是推掉了所有通告，把自己关在书房里。苏妩好几次发现他对着电脑屏幕出神，或是深夜在露台上踱步，烟灰缸里堆满了烟蒂（他平时很少抽烟）。他写废了无数张纸，总觉得词不达意，无法完全承载他内心的万分之一。
“写不出来就别勉强嘛。”苏妩心疼地端了杯热牛奶给他，从背后环住他的腰。
顾衡转过身，将她搂进怀里，下巴搁在她头顶，声音闷闷的：“不行。我要说的每一句话，都必须配得上你，配得上我们的未来。” 他眼中的认真近乎执拗。最终，那份誓词被他用最漂亮的字体誊写在特制的羊皮纸上，折好，珍重地放进一个雕刻着藤蔓星辰的银盒里，锁上，钥匙贴身带着——连苏妩都看不到，成了婚礼前最大的悬念。
筹备并非一帆风顺。顾衡力求完美，事无巨细都要过问，大到场地布置的雪松是否足够苍翠挺拔，小到宾客拖鞋的舒适度，甚至为了确保婚礼当天苏妩不会冻到脚，他定制了一批带有恒温加热功能的、镶嵌着细碎水晶的婚鞋内垫。
苏妩常常被他这种“甜蜜的负担”弄得哭笑不得。
“顾老师，放松点，我们是结婚，不是拍史诗大片。”她试图安抚他紧绷的神经。
“不行，”顾衡将她搂进怀里，吻着她的发顶，语气却异常坚决，“你值得最好的，所有细节都必须完美。” 他眼底有淡淡的疲惫，但更多的是燃烧的期待和兴奋。
有时，苏妩也会故意“捣乱”。比如在顾衡严肃地和花艺师讨论雪地玫瑰与冰蓝色绣球的搭配比例时，她悄悄走过去，往他嘴里塞了一颗草莓味的。顾衡一愣，随即无奈又宠溺地笑着，一边含着糖，一边继续用专业的术语和花艺师沟通，画面反差得可爱。
又或者，在他深夜还在核对宾客名单和座位图时，苏妩会穿着他宽大的衬衫，赤脚走过去，抽走他手中的笔，跨坐在他腿上，捧着他的脸，用鼻尖蹭他的鼻尖：“顾先生，你的新娘现在需要充电，需要顾衡牌抱抱。” 顾衡所有的严谨和计划瞬间被抛到九霄云外，只能缴械投降，抱着她，在她耳边说着只有两人能懂的情话，任由那些名单和图纸暂时散落一地。
筹备婚礼的过程，充满了琐碎、疲惫，也充满了无数个这样让人心头发烫的瞬间。每一次争执后的相拥，每一次疲惫时的依靠，每一次为同一个目标而努力的默契，都让那份名为“家”的羁绊更加牢固。
终于，婚礼前夜。
北欧森林庄园的夜晚格外静谧，繁星如钻石般缀满深蓝色的丝绒天幕。城堡里灯火通明，洋溢着温馨而忙碌的气氛。
顾衡独自一人来到布置好的婚礼草坪。巨大的雪松枝上缠绕着星星点点的暖黄色小灯，如同坠落的星辰。纯白的座椅在月光下泛着柔和的光泽，通往仪式台的小径铺满了新鲜的松针和白色花瓣。一切都已就绪，完美地符合他苛刻的要求。
他站在仪式台的位置，望向苏妩房间的方向。那里亮着温暖的灯光，他的新娘正在为明天做着最后的准备。
夜风带着松林的清冷气息拂过，顾衡深深吸了一口气，胸腔里鼓胀着难以言喻的激动、满足和一丝近乡情怯般的紧张。他从贴身口袋里拿出那个装着誓词的银盒，紧紧握在掌心，冰冷的金属很快被他的体温焐热。
“明天…”他低声自语，声音在寂静的夜里格外清晰，带着不容置疑的坚定和融化冰雪的温柔，“苏妩，我会给你一场配得上你的婚礼，一个配得上我们的开始。”
他抬头，望向璀璨的星河，嘴角扬起一个无比笃定和幸福的弧度。筹备的千头万绪在此刻沉淀下来，只剩下对明日那个最重要时刻的、满心虔诚的期待。