粗糙的石屋前，浓烈的血腥味尚未完全散去。
顾衡换上了一身相对干净的深蓝色粗布衣裤，裤脚扎进厚重的翻毛皮靴里。他弯下腰，肌肉贲张的手臂轻易地提起那沉重的藤筐，稳稳地扛在宽阔的肩背上。他看也没看，大步流星地踏上了通往县城的小路。
县城集市，喧嚣嘈杂。叫卖声、讨价还价声、鸡鸭鹅的聒噪声混杂在一起，空气里弥漫着各种复杂的气味：刚出炉的烧饼香、生肉摊的腥膻、土产干货的咸腥、汗味、牲畜粪便味……顾衡的到来，让这片喧嚣出现了一个短暂的凝滞。
他扛着那个巨大的、散发着生肉气息的藤筐，像一头闯入羊群的孤狼。高大沉默的身影，冷硬的面部线条，还有那筐里明显分量十足的上好野猪肉，都自带一种生人勿近的气场。肉摊的老板们互相交换着眼色，没人敢轻易上前搭讪这个看着就不好惹的山里猎户。
顾衡径直走向集市角落一个相熟的肉铺老板老张头那儿。没有多余的寒暄，他将藤筐重重放在老张头油腻腻的案板旁，发出沉闷的响声。
“老规矩。”声音低沉沙哑，依旧是那副没什么温度的腔调。
老张头显然早已习惯，麻利地掀开盖在筐上的湿布，眼睛顿时亮了：“嚯！顾老弟，又是大家伙！这膘！这五花！啧啧！”他熟练地翻看着筐里的肉，手指在肥厚的肉膘上按了按，满意地点头。一番快速而精准的估价后，几张带着油渍的钞票和几张珍贵的肉票、粮票被塞进了顾衡粗糙的大手里。
“数数？”老张头问。
顾衡看也没看，直接将钱票卷成一卷，塞进贴身的衣兜里。动作干脆利落，仿佛塞进去的只是一把干草。
“走了。”他吐出两个字，扛起空了大半的藤筐（里面只剩下些猪骨和下水，是给老张头的添头），转身就挤出了人群，像一道沉默的阴影滑过喧嚣的集市。
钱货两讫，本该立刻踏上归途。可顾衡的脚步，却在经过县城唯一一家门脸稍大、挂着“供销社”牌子的商店门口时，鬼使神差地顿住了。
商店的玻璃柜台擦得还算干净，里面陈列着这个年代相对“高档”的货品：印着红双喜的搪瓷脸盆、暖水瓶、颜色鲜艳但质地粗糙的布料、几本红宝书、几盒蛤蜊油……他的目光毫无目的地在这些物件上扫过，直到落在角落里一个巴掌大的、印着简单花朵图案的铁皮盒子上。
【百雀羚雪花膏】。
旁边还摆着几盒颜色更鲜艳些的【友谊牌雪花膏】。
顾衡的眉头几不可察地拧了一下。他常年与山林野兽打交道，手上布满厚茧和细小的伤痕，冬天皲裂了，顶多抹点自制的猪油。这东西……香得腻人，有什么用？
可他的脚，却像被钉在了供销社门口那块磨得发亮的水泥地上。脑子里不受控制地闪过一双眼睛——清澈的瞳仁，微微上挑的眼尾，还有那颗点在白皙眼角下的小小泪痣。
以及……那双拎着崭新铁皮水桶的手。白皙，纤细，指尖圆润，指甲透着健康的粉色。一看就是没干过重活的，城里娇养出来的手。拎着那么沉的水桶，指腹被勒得泛红……在这满是粗活、泥泞和日晒的乡下，那双娇贵的手，能撑几天？
念头刚起，像一颗投入死水的石子。顾衡自己都惊了一下，随即一股莫名的烦躁涌上心头。他强迫自己移开视线，迈步就要离开。
“同志，要点啥？”柜台后一个扎着两条麻花辫的女售货员探出头，脸上带着营业性的笑容，目光好奇地打量着这个高大沉默、一身山野气息的男人。
顾衡的脚步再次顿住。他沉默了几秒，喉结滚动了一下，像是在跟什么无形的力量较劲。最终，他猛地转回身，几步跨到柜台前，粗糙的手指带着一种近乎凶狠的力道，指向那个印着花的铁皮盒子。
“这个。”声音又干又硬。
“哦，百雀羚啊？要几盒？”售货员麻利地拿出来。
“……一盒。”顾衡从牙缝里挤出两个字，动作有些僵硬地从贴身衣兜里掏出那卷刚捂热的钱票，抽出一张递过去。仿佛那钱票烫手。
售货员找了零钱和一张小小的票证给他。顾衡看也没看，连同那盒小小的雪花膏，一把攥在手心，几乎是逃也似的冲出了供销社的大门。那盒带着香气的铁皮盒子，硌着他布满厚茧的手掌，像一个滚烫的秘密。
走出没多远，路边一个挑着担子的老汉吸引了他的目光。担子一头是几个粗糙的竹编簸箕，里面装着些红红绿绿的果子——是山里不常见的苹果！个头不大，表皮也不算光滑，但在物资匮乏的年代，这已经是顶稀罕的水果了。
顾衡的脚步又停了。他盯着那几个红艳艳的苹果，脑子里再次不合时宜地闪过那张白皙的脸。城里来的……应该爱吃这个吧？火车上颠簸几天，啃的都是硬邦邦的干粮……
“苹果咋卖？”他听见自己的声音问，带着一种连自己都陌生的迟疑。
“哟，同志好眼力！自家树上结的，甜着呢！一毛五一个，不要票！”老汉热情地招呼。
顾衡没还价，直接掏钱买了两个最大最红的。红彤彤的苹果被老汉用一张粗糙的草纸小心地包好，递到他手里。
手里多了两样东西：一盒硌手的雪花膏，两个用草纸包着的红苹果。肩上还扛着那个残留着肉腥气的空藤筐。
顾衡站在县城喧闹的街口，看着手里这两样完全不符合他身份、甚至不符合他过往几十年人生经验的东西，第一次感到了……茫然。
他为什么要买这些？
那个新来的女知青？那个眼睛长在头顶、连泥巴路都嫌弃、还敢挡着他路的城里娇小姐？
麻烦。
这两个字像冰冷的石头，沉甸甸地砸在他心口。他习惯了独来独往，习惯了与野兽搏杀，习惯了用沉默和冰冷隔绝一切不必要的麻烦。那个女知青，浑身上下都写满了“麻烦”两个字。那双眼睛，那颗泪痣，那若有似无的玫瑰香……都像带着钩子，试图扰乱他死水一潭的生活。
他应该像对待路边的野草一样无视她。或者下次再挡路，直接用肩膀撞开？
可为什么……他捏紧了手里的东西。雪花膏的铁皮盒子棱角硌得掌心生疼，苹果透过粗糙的草纸传来沉甸甸的、饱满的触感。
心底那个冰冷的声音在叫嚣：扔掉！现在！立刻！扔进旁边的臭水沟！然后头也不回地回山里去！就当什么都没发生过！她还是那个麻烦的知青，你还是那个独行的猎户！
可他的手，却像被无形的藤蔓缠住了，怎么也抬不起来。
另一个更微弱、更陌生的声音，在冰冷的声音缝隙里顽强地冒出来，带着一丝连他自己都无法理解的焦躁：
她的手……拎水桶勒红了。
她的脸……那么白，沾了灰多难看。
她身上……那香味，跟这山里的土腥气格格不入，像……像开在石头缝里的花，娇贵得很，一场雨就能打蔫了……
天人交战。
顾衡高大的身影僵立在县城喧嚣的街口，像一尊沉默的、挣扎的雕像。阳光晒着他古铜色的侧脸，额角渗出细密的汗珠，沿着紧绷的下颌线滚落。过往的行人好奇地打量着他，又被他身上那股生人勿近的冰冷气息逼得匆匆绕开。
他低头，看着手心那两样格格不入的东西。雪花膏的盒子在阳光下反射着一点微光，苹果透出甜香的诱惑。
最终，他猛地深吸一口气，带着一种近乎自暴自弃的决绝，将那一小盒雪花膏和两个包着草纸的苹果，一股脑地塞进了那个还残留着肉腥味的空藤筐最底下。动作粗暴，仿佛在掩埋什么罪证。
然后，他扛起藤筐，大步流星地踏上了回村的山路。步伐比来时更快，也更沉。每一步都踏得尘土飞扬，仿佛要将心底那片被搅乱的荒原重新踏平。
只是那空藤筐里，除了残留的血腥气，还多了一丝若有似无的、甜腻的香。