当林小一在资本的棋盘上落下至关重要的一子时，校园里的时光依旧按照自己的节奏流淌。文理分科后的第一个学期即将结束，空气中开始弥漫着假期将至的松弛感，但也夹杂着期末考试的紧张。
对于林小一而言，这种感觉尤为复杂。他刚刚做出了一个可能影响公司未来数年甚至数十年的重大决策，而转眼之间，他又必须坐在教室里，为一场关于世界地理或者古典诗词的考试而奋笔疾书。这种在“全球博弈”和“校园琐事”之间的频繁切换，本身就充满了超现实的荒诞感。
更让他感到沉重的是，一种无形的“重量”开始悄然压在他的肩上。
这种“重量”，首先来自于周围人目光的变化。以前，同学们看他，更多的是好奇、崇拜，或者带着一丝对“天才”的距离感。但现在，随着“奇点科技”在媒体上（尽管多是专业媒体）的曝光度逐渐增加，随着他与“大基金”这类机构接触的消息在小范围内不胫而走，那些目光中，开始掺杂了更多复杂的东西：有敬畏，有审视，有期待，甚至还有一丝不易察觉的……嫉妒或压力。
连老师们对他的态度也发生了微妙的变化。以前是爱护天才，尽力为他提供自由成长的空间。现在，则多了一份对待“重要人物”的慎重，与他交谈时，措辞会不自觉地更加严谨，仿佛他不仅仅是一个学生，更是一个代表着某种力量和未来的符号。
这种身份的叠加，让林小一感到有些疲惫。他依然渴望那种纯粹的同学关系，渴望在球场上肆意奔跑、在课堂上为了一个问题和顾言争得面红耳赤的简单快乐。但他发现，自己很难再回到那种状态了。他的每一个举动，似乎都被赋予了超出其本身的意义。
放学路上，顾言勾着他的肩膀，大大咧咧地说：“嘿，听说你小子现在可是跟‘国家队’搭上线了？牛逼啊！”语气依旧亲热，但林小一能听出那亲热底下，一丝若有若无的试探和距离感。
连苏晚晴，这个最能理解他内心世界的女孩，有时看他的眼神也会带着一丝复杂的忧思。她轻声对他说：“小一，有时候，不用把自己逼得太紧。你还是你。”
林小一知道她是好意，但他更清楚，自己已经回不去了。从他重生那一刻起，从他决定利用前世记忆改变命运、创立“奇点”那一刻起，他就注定要背负起与年龄不符的责任和期待。
这份“成长的重量”，是名声，是责任，是无数双注视的眼睛，是再也无法卸下的铠甲。它让他无法像普通少年一样任性、犯错，甚至不能轻易流露出迷茫和脆弱。
深夜，他独自在书房里，看着窗外城市的灯火。桌上一边摊开着公司的财务报表和技术路线图，另一边则是写满了笔记的历史课本和政治提纲。两种截然不同的世界，两种同样沉重的压力，在这一方书桌上交汇。
他揉了揉眉心，感到一丝深入骨髓的疲惫。但当他看到桌上那张全家福——父母脸上洋溢着幸福而满足的笑容时，当他想到“奇点”上下那些信任他、跟随他的员工时，当他回想起郑女士那句“为国家产业发展贡献力量”的期待时……
那沉重的感觉，似乎又转化为了某种坚定的力量。
他拿起笔，深吸一口气，重新将注意力集中到眼前的课本上。无论是全球市场的风起云涌，还是校园考试的细微之处，都是他必须面对、必须征服的战场。成长的重量，他选择了背负，便会一路走下去，直到将这重量，锻造成属于自己的王冠。