午后阳光透过南窗，将铁架床镀上一层暖金色。
苏婉宁的床铺靠窗，她正小心地将那只樟木箱往床底推去，箱角与水泥地摩擦发出沉重的声响。
“这箱子里装的什么宝贝呀？”
张敏好奇地探过头，两条乌黑的长辫子从肩头滑落。
“看着挺沉呢。”
苏婉宁直起身，指尖还残留着木箱温润的触感：
“是家里老人留下的书和笔记。”
那里装着太姥爷未竟的航空梦，此刻正静静安放在大学宿舍的床底下，像一粒深埋的种子，等待着破土而出的时刻。
正在上铺整理缎面被子的林南燕闻言低下头，柔软的上海口音像她手中光滑的被面一样温润：
“现在能完好保存下来的旧书，可都是稀罕物了。”
她细心地将被角折出工整的斜角。
“我爸爸也珍藏着一箱工程手册，说是当年从牛棚里悄悄抢救出来的，书页上至今还留着点点霉斑呢。”
正在床头贴年画的陈雪转过身来，指尖还沾着些许浆糊：
“我爷爷那套《本草纲目》也是，藏在阁楼的米缸里才幸免于难。”
她小心翼翼地将那张印着鲤鱼跃龙门图案的年画抚平，唇角泛起温柔的笑意。
“这些旧书能跨越岁月来到我们手中，都是难得的缘分。”
四个姑娘相视而笑，午后的阳光透过南窗，在她们年轻的脸庞上跳跃。
那些被时光浸染的书页，那些被精心守护的知识火种，此刻正在这间充满希望的宿舍里，静静等待着新一轮的传承。
开学第一堂课，铃声刚落，高等数学的老师便抱着一摞试卷走进教室。
“同学们先来个摸底测验。”
他轻描淡写地说着，仿佛这只是个随堂练习。
教室里顿时响起一片细微的抽气声。试卷传到苏婉宁手中，前面的题目还算顺手，可最后那道拉格朗日定理的证明题，却把她难住了。
在知青点的煤油灯下，她曾自学过这个定理，可眼前这道经过复杂变形的题目，像是蒙着一层薄雾，让她无从下笔。
她抬眼望去，教室里一片寂静，只听见笔尖划过纸张的沙沙声。
前排的林南燕坐姿端正，答题流畅自如，偶尔还会停下来轻轻转动手中的钢笔，那从容的姿态让苏婉宁第一次真切地感受到了差距。
交卷时，苏婉宁看着那道只写了两行的题目，心里泛起一丝不甘。走出教室时，她听见身旁的同学小声议论：
“最后那道题，林南燕好像全做出来了……”
秋日的阳光透过长廊的窗户洒进来，照在她微微发烫的脸颊上，大学的征程，远比想象中更加任重道远。
晚自习结束的钟声早已响过，教学楼渐渐沉寂下来。苏婉宁独自留在空荡的教室里，借着走廊透进的微光，小心地翻开太姥爷的手稿。
那些泛黄的图纸上，精密的齿轮旁标注着德文公式，像一串串等待破译的密码。
她正对照着《高等数学》里的符号苦思冥想，一串清脆的钥匙声忽然打破了宁静。
“我就猜到你还在这里用功。”
林南燕举着一串铜钥匙站在门边，笑意盈盈：
“管楼大爷是我宁波老乡，特意给我留了门。”
她轻巧地走到苏婉宁身旁，很自然地抽过那张写满演算的草稿纸。
“这道题啊。”
铅笔在她指间轻巧地转了个圈。
“得先构造辅助函数，用罗尔定理作铺垫。”
笔尖在纸上流畅游走，勾勒出清晰的证明路径。
“你看，在这里找到这个点，后面的推导就水到渠成了。”
月光透过窗户，将她们的影子拉得很长，两颗热爱知识的心第一次靠得这样近。
专业课的难度也随之而来。
理论力学的第一堂课，让苏婉宁真切感受到了大学的重量。
黑板上密密麻麻的公式，如藤蔓般缠绕延伸，老师推导的每一步都像在迷宫里穿行。
她紧握着笔，努力跟上节奏，可那些陌生的符号和定理还是在她眼前打转。下课铃响起时，笔记本上已画满了问号，心里沉甸甸的。
“这可简直是要人命啊！”
林南燕这次也和她一样，无力地趴在课桌上。
“我数学还行，可这物理公式看得我眼花。早知道就该听我妈的报中文系。”
张敏翻看着课本，眉头紧锁：
“我刚问过学长，这门课往年的挂科率接近三成，咱们得抓紧了。”
旁边一个戴眼镜的男生听见她们的对话，插话道：
“女生学这个确实吃力。精密仪器这行既要理论又要实操，光图纸就够头疼的。”
苏婉宁沉默地翻开新的一页，用红笔仔细圈出不理解的地方。太姥爷日记里那句“科研不分男女，只论心诚”在她耳边回响。
她轻轻攥紧笔杆——
既然天赋不如人，那就用勤奋来补。别人花一小时，她就投入两小时；课堂上没听明白的，就去图书馆查资料，到书店找参考书。
从此，校园里多了一个行色匆匆的身影。图书馆靠窗的那个位置成了她的专属领地，校门口那家书店的角落也常见她埋头苦读的身影。
她抱着厚厚的参考书，一坐就是整个下午，铅笔在草稿纸上沙沙作响，直到把每个定理都琢磨透彻。
手指被铅笔磨出了薄茧，眼睛也时常干涩发胀，可每当解开一道困扰许久的难题，那份豁然开朗的喜悦就像初春的嫩芽，在心底悄然萌发，给予她继续前行的力量。
这天傍晚，苏婉宁又来到学校旁那家书店。
她踮起脚在最高一层书架上摸索着《工程力学辅导》的踪影，指尖刚触到书脊，身旁便伸来一只骨节分明的手，轻松地将书取了下来。
“在找这本？”
熟悉的嗓音让她心跳漏了一拍。转过头，顾淮正站在书架旁，穿着简单的白衬衫，手里拿着一本《光学仪器原理》。
“顾淮同志？”
苏婉宁接过还带着他掌心温度的书本，惊喜中带着几分不知所措：
“真巧，你也来找资料？”
“部队最近在调试一批新设备。”
顾淮的目光扫过她怀里那摞厚重的参考书，唇角微扬。
“看来这一个月，你过得相当充实。”
她不好意思地低头笑了笑，指尖无意识地摩挲着书页边缘：
“专业课比想象中难跟上，只能多下些功夫。”
顾淮注意到她眼底淡淡的倦意，声音不自觉地放柔：
“学业重要，但也要记得劳逸结合。”
他顿了顿，指向她手中的教材。
“这里的专业书目确实有限。明天我陪你去市图书馆办个借阅证吧，那里的资料要齐全得多。”
“图书馆……”
苏婉宁蓦地愣住，像是被什么轻轻撞了一下心口。