2009 年春分的开原，黑土地刚解冻，泛着湿润的油光。周明远站在新落成的杂粮种植基地里，手里攥着把刚抽芽的谷子种 —— 这是他联合辽宁省农科院培育的 “辽谷 18 号”，颗粒饱满还抗倒伏，专门用来做 “开原家厨” 的杂粮饭预制包。基地里的田埂上插着彩色标牌，红牌标 “有机种植区”，蓝牌标 “订单收购区”，远处的灌溉管道像银色的绸带，绕着成片的农田铺开。
“跟 200 户农户签了订单，统一供种、统一施肥，收的时候按高于市场价 15% 算。” 小云踩着田埂走过来，手里的平板显示着农户信息，“张大爷家种了 5 亩谷子，说今年能多赚两万块，比种玉米划算多了。” 她指尖划过 “区块链溯源” 的图标，“每袋谷子都能查到哪块地种的、谁种的，比单纯的‘有机认证’更让消费者放心 —— 这是咱们比老乡鸡上游更扎深的地方，他们侧重养殖，咱们把杂粮、蔬菜的源头全攥住了。”
薇薇蹲在田边，手里捏着片谷子叶，突然眼睛一亮：“这谷子的麸皮别浪费，能做成膳食纤维粉，加到早餐的豆浆里，主打‘健康粗粮’概念；谷壳还能粉碎了做饲料，正好给咱们的笨鸡养殖场用。” 这话让周明远猛地拍腿：“对！搞循环经济！把种植的边角料变养殖的饲料，养殖的鸡粪再当种植的肥料，这样上下游就闭环了！”
“叮 —— 随机签到触发！地点：开原杂粮种植基地。奖励：《农业循环经济运营指南》，解锁‘种养加一体化’技能！”
两个月后的笨鸡养殖场里，上千只芦花鸡在林间刨食，树下的鸡粪堆成小丘，正等着运去种植基地当肥料。马大帅戴着草帽，手里举着饲料桶吆喝：“这些鸡按‘210 天散养’标准来，比速成鸡香多了，做小鸡炖蘑菇预制包正好！” 他掀开旁边的冷藏箱，里面的鸡肉块已经切好，裹着透明的保鲜膜：“中央厨房刚派人来收了 500 斤，今晚就能做成预制包，明天沈阳的门店就能卖。”
中央厨房的升级比预想中更快。新添的自动化生产线分了三条：一条做快餐用的预制菜基底，比如炖好的猪肉块、焯好的酸菜；一条做家庭装产品，比如两三人份的东北乱炖、杂粮饭；还有一条专门做 b 端代工，给本地的连锁酒店、企业团餐供货。车间里的电子屏实时显示着产能：“今日产出预制菜 12 吨，代工订单完成率 98%”。范德彪穿着白大褂，在生产线旁检查包装：“刚接了个大单子，给沈阳的‘东北风’连锁酒店供酸菜白肉预制包，每月要 8 吨，比开两家门店还赚钱！”
下游渠道的拓展更见章法。社区便民柜新增了 “预订自提” 功能，居民前一天在小程序下单，第二天就能到柜里取新鲜的预制菜 —— 有个上班族妈妈说，再也不用下班慌慌张张去菜市场，订份乱炖预制包，回家加热就能给孩子做饭。线上渠道也炸开了花，薇薇在抖音开了 “开原家厨实验室” 账号，直播教大家用预制菜做创意菜：“把酸菜白肉包的肉切碎，和杂粮饭拌在一起，就是‘酸菜肉沫饭’，简单又好吃！” 开播一个月，线上订单翻了三倍，连南方的消费者都来买冻梨冰粉，说 “尝个东北味”。
县城市场的突破是个意外。铁岭昌图县的加盟商老王，原本是开小饭馆的，看到 “开原家厨” 的加盟政策 —— 中央厨房直供食材、免三年加盟费、提供管理手册，当即决定转型。他的门店开在县城的中学旁，主打 “学生餐 + 家庭餐”，早上卖豆腐脑油饼，中午卖猪肉炖粉条套餐，晚上卖家庭装预制菜，第一个月流水就破了 15 万。范德彪去考察时，老王拉着他的手说：“之前开饭馆天天愁采购，现在食材直接送上门，省了一半心，赚的还比以前多！”
深秋的供应链调度中心里，周明远盯着大屏幕上的物流信息：红色的圆点是种植基地，蓝色的是养殖场，黄色的是中央厨房，绿色的是门店和便民柜，无数条细线把它们连在一起，像一张覆盖东北的网。束从轩再次来考察时，指着屏幕感叹：“你们这才是真?产业链深化！从地里的谷子到消费者手里的饭，每一步都自己把控，成本比我们低，还能带动这么多老乡就业 —— 这模式能往全国复制。”
当晚的庆功宴设在中央厨房的食堂，桌上的菜全是产业链自己产的：杂粮饭、小鸡炖蘑菇、酸菜白肉，连喝的豆浆都加了谷子麸皮做的膳食纤维粉。小云翻着最新的财报：“今年营收比去年翻了两倍，其中家庭装和 b 端代工占了 40%，不再只靠快餐门店赚钱。” 薇薇则掏出新研发的 “东北年货礼盒”，里面有笨鸡腊肉、杂粮礼包、冻梨干：“准备下个月上线，主打‘家乡味年货’，线上线下一起卖。”
周明远举起酒杯，看着满桌的人 —— 马大帅黝黑的脸上带着笑，范德彪的领带终于系正了，小云和薇薇的眼里闪着光。窗外的月光洒在中央厨房的屋顶上，远处的种植基地和养殖场静悄悄的，像在积蓄力量。他突然明白，产业链的深化从来不是冷冰冰的扩张，而是把每一个环节都变成 “共赢点”：让农户多赚钱，让消费者吃放心饭，让团队有奔头，让家乡的土地长出更多希望。
雪落的时候，种植基地的谷子已经收完，新种的冬小麦刚冒出绿芽。周明远踩着雪去张大爷家，老人正坐在炕头编筐，旁边堆着刚卖谷子赚的现金。“明远啊，明年俺还种谷子，再把邻居也拉来跟你干！” 张大爷的声音洪亮，炕桌上的茶杯冒着热气。周明远看着窗外的雪，心里清楚：这条从田头到餐桌的路，他会一直走下去，因为这不仅是生意，更是带着一群人过日子的责任 —— 就像这循环的产业链，生生不息，温暖绵长。