指尖触到黑水的刹那，颅骨像是被铁钎凿开，无数根烧红的针顺着脊椎往上爬。那声音不是从耳朵钻进来的，是直接在我牙根里炸开的：“你终于……打开账本了。”
我咬住后槽牙，没松手。
归墟剑在掌心发烫，狐火剑从葫芦里挣出，像条赤蛇缠上我左臂。两股剑意撞在一起，不是相斥，而是突然安静了一瞬——就像算盘珠子卡在半空，还没落定。
然后它们合了。
没有轰鸣，没有光爆，就是那么一拧，锈迹剥落，火焰裹着寒光，凝成一把七彩巨剑悬在我头顶。剑身映出一片虚无的天穹，正中央，浮现出一枚符文。
那字形，我认得。
横折钩顿笔太重，竖划收尾带点颤，跟我每天记“陈二狗赊三斤米酒，八文未结”时写的“八”字，一模一样。
“司徒明！”我吼了一声。
“别叫名字！”剑脊里传来他的声音，急得变了调，“那是契约！不是天书！是用亿万生灵的命运当墨汁，轮回当纸，签下的卖身契！你师父当年撕了一页，就被打落凡尘；你爹娘烧了半张，魂飞魄散！现在它认出你了——你是执笔人！”
话音未落，符文裂开。
金线如蛛丝垂下，缠住七彩巨剑。剑身猛地一震，嗡鸣声刺得我耳膜出血。紧接着，轰地炸开——
不是碎成渣。
是分裂。
七把锈剑凭空出现，每一把都跟我当铺墙角那几柄一模一样，布满茶渍和划痕。它们静止了一瞬，随即各自锁定一个方向。
我眼角扫去，心口一紧。
七个我。
有的蜷在柜台后打盹，手里还捏着半块桃酥；有的站在雨夜山崖边，被老道士推下去那一瞬；有的握着斩天机，正要把赵无锋封进凡胎；有的在红袖招数银票，苏红袖在背后盯着我后颈胎记……
全是我的影子，全在不同时间线上活着。
七把锈剑，齐齐刺出。
风没动，空间也没裂，可我能感觉到那股劲——就像算盘珠子被人猛地拨到底，清脆、决绝、不容回头。
“司徒明！”我又喊。
“这次我帮不了！”他声音断续，“契约启动，归墟只能护你三息……三……”
剑鸣戛然而止。
归墟剑沉了，狐火剑也暗了。七彩巨剑没了，只剩七道锈影破空而来，速度快得连痛都来不及反应。
第一剑冲我眉心。
我站着没动。
它停在离额头半寸处，锈刃上的茶渍还沾着点去年腊八粥的米粒。
第二剑对准心口，第三剑削向脚踝，第四剑直取咽喉——全都停住了，悬在身上各处，微微震颤，像等着什么指令。
我抬起左手，沾着陈年茶渍的指尖，轻轻碰了碰迎面这把剑的尖端。
冰凉。
“这账……”我开口，嗓子哑得不像自己的，“是谁定的？”
高空中的符文猛地一缩，像是被人攥紧的纸团。那团金光里浮出一张脸——说不上是男是女，没有五官，只有无数细小的文字在皮肤上游走，组成一双眼睛、一张嘴。
它开口了，声音像七百个账房同时敲算盘：
“天规。”
“谁的天规？”
“签过字的，都得认。”
我冷笑：“我没签字。”
“你爹娘代签了。”
“那也不作数。”我手指不动，盯着剑尖，“当铺规矩，代签要按手印。他们有吗？”
符文抖了一下。
高空那张脸没回答。
我慢慢吸了口气，耳膜还在渗血，但脑子清楚得很。这些年算账练出来的本事，不是白给的——数息辨因，一笔错不得。
“你说这是契约？”我问，“那总得有个立约人吧？盖章的呢？签名的呢？骑缝章在哪？”
“天道为证，无需署名。”
“放屁。”我啐了一口，血沫子溅在剑刃上，“哪份契约不写甲方乙方？你这连当事人名字都没有，还好意思叫文书？”
七把锈剑同时震了一下。
高空符文开始扭曲，像是有人在狂草书写。新的文字浮现出来，密密麻麻，全是名字——有我认识的，也有不认识的，排成长队，绕着虚空转了九圈。
“看见了吗？”那声音冷下来，“历代剑主，皆已画押。你，是最后一个漏网之鱼。”
我眯眼看了几秒，忽然笑出声。
“你逗我？”
“何意？”
“这些人名里，怎么连‘陈无咎’都没有？”
符文一顿。
“你尚未正式入册。”
“那不就得了。”我手指一用力，压下剑尖半分，“你们这玩意儿，连当事人都没录进去，就想让我认账？传出去不怕同行笑话？当铺要是这么干，早被人砸了招牌。”
高空沉默了一瞬。
然后，七把锈剑同时回撤半寸，又猛地前送——不是刺，是压。一股巨力从四面八方挤来，像是要把我塞进某个早就刻好的模子里。
我膝盖一弯，没跪下。
左手五指张开，贴住虚空。掌心“咎”字发烫，跟胎记呼应着，像两枚印章同时盖下。
“司徒明！”我再喊，明知没用。
没人应。
我闭了闭眼。
耳边忽然响起三声清脆的敲击。
当——当——当。
算盘声。
不是真声，是记忆里的。卯时三刻，青衫账房拿着戒尺站我面前，算盘敲三下：“掌柜的，该练剑了。”
我睁眼。
七把锈剑，停在距我身体最近的一寸处，剑尖微微颤抖，像是遇到了看不见的屏障。
我缓缓抬起右手，抹了把脸上的血，然后伸手，抓住了正对心口的那把锈剑剑柄。
剑身一颤，没反抗。
我把它抽回来，横在胸前。
其余六剑悬在空中，纹丝不动。
“这账我不认。”我说，“既没签字，也没按手印，更没写明利息和违约条款。你这契约，不合规矩。”
高空符文剧烈跳动，那张脸开始崩解，文字如沙粒般剥落。
“那你……想怎么办？”
“按当铺规矩办。”我握紧剑柄，指节发白，“先撕了旧账，再立新约——这次，得由我来执笔。”
话音落。
七把锈剑同时震动。
高空那团金光猛然收缩，符文旋转如轮，最终凝聚成三个大字，烙在天幕之上：
**天帝令**
下一瞬，七剑齐动。
不是刺我。
是分别射向七个时空投影中的“我”。
第一剑穿透打盹的我眉心，第二剑钉入雨夜悬崖的我胸口，第三剑贯穿封印赵无锋的我咽喉——
每一剑落下，对应的投影就化作灰烬。
而我站在这里，左手仍贴着虚空，右手握着唯一一把留在手中的锈剑，眼睁睁看着那些“我”一个个消失。
最后，只剩下一个。
那个站在当铺门口，手里拿着半块桃酥，问师父：“这能抵债吗？”
第七把剑，悬在他头顶，迟迟未落。
我喉咙发紧。
就在这时，我听见了一声极轻的铃铛响。
不是夜无痕的。
是老道士腰间那个破葫芦上，挂着的铜铃。
锈剑停在半空。