9 月中旬的星辰公司的航天基地，毒辣的阳光像熔化的金子般倾泻而下，水泥地面被晒得发烫。《保卫蓝星》剧组的拍摄现场却比这烈日更显沸腾，近 300 人的团队分散在发射塔架、控制中心、停机坪三个核心区域，特效组在地面布置炸点与烟雾装置，航拍团队的无人机在空中盘旋，整个基地像一台高速运转的精密机器，只为呈现 “蓝星抵御外星文明入侵” 的史诗级场面。
上午 10 点，随着导演手中对讲机传出的指令，全场瞬间安静下来：“各部门注意！第 38 场，外星蜂群偷袭航天基地，林峰率外骨骼军团反击，承影无人机甲集群支援，3、2、1—— 开拍！” 场记板 “啪” 地一声落下，清脆的声响在空旷的基地里回荡，多台摄像机同时启动，镜头对准停机坪上整装待发的 “防御部队”。
张易穿着量身定制的银灰色外骨骼机甲，机甲表面的纳米涂层在阳光下泛着冷冽的金属光泽，肩部的脉冲步枪支架卡着一把仿真等离子枪，背部的动力背包还在微微发烫。他站在 200 名身着同款外骨骼的演员前方，手臂上的战术显示屏亮着蓝色光芒，模拟着 “敌情监测” 界面。“全体注意！按照预定战术队形展开，A 组守住发射塔架，b 组保护控制中心，c 组随我机动支援！” 张易的声音透过机甲内置通讯器传出，带着不容置疑的威严，200 名 “战士” 迅速散开，脚步声与机甲液压关节的 “嗡鸣” 声交织在一起，在停机坪上形成震撼的阵列。
就在这时，天空突然暗了下来 —— 近万架黑色的外星蜂群无人机像一群失控的马蜂，从基地东侧的云层后快速俯冲而下，机翼划破空气的 “嘶鸣” 声越来越近。这是剧组联合军方调配的小型无人机，通过编程实现密集编队飞行，机身覆盖着哑光黑涂层，机翼下还挂载着仿真炸药模型，远远望去，真像一片遮天蔽日的 “黑色乌云”。
“发现敌情！是外星蜂群！” 控制中心方向传来 “预警员” 的喊声，原本计划中的 “偷袭” 场景，在无人机群的迅猛攻势下，瞬间转为激烈的 “强攻”。蜂群无人机分成三队，一队朝着发射塔架飞去，试图破坏电磁轨道天梯；一队扑向控制中心，机身下方的 “激光模拟器” 发出红色光束，模拟 “攻击” 控制中心；还有一队直接冲向地面的外骨骼小队，形成 “空地夹击” 的态势。
“开火！承影无人机甲集群支援！” 张易大喊着扣动扳机，手中的等离子枪发出 “嗡 ——” 的低鸣，特效组同步引爆地面的烟雾装置，白色的 “能量弹烟雾” 从枪口喷出，精准地 “击中” 几架冲在最前面的蜂群无人机。无人机瞬间失控，冒着黑烟坠落在地面，触发预先安装的微型炸点，“砰” 的一声炸开，场面逼真得让在场工作人员都忍不住惊呼。
与此同时，基地北侧的停机坪上，3000 架承影无人机甲同时启动，六翼机身展开后像一群银色的巨鸟，朝着蜂群无人机飞去。这些由军方提供的无人机甲不仅能完成悬停、俯冲、侧翻等复杂动作，还能通过远程操控实现 “编队作战”。它们分成 10 个小队，有的绕到蜂群后方形成包围圈，有的正面迎击，机身下方的 “导弹模拟器” 喷出橙色火焰，模拟 “发射导弹” 的场景；还有的专门保护地面外骨骼小队，用机身挡住蜂群的 “攻击”，形成 “空地协同防御网”。
一场激烈的 “空战” 就此展开：承影无人机甲的银色机身与蜂群无人机的黑色机身在空中交织，不时有无人机被 “击中”，冒着黑烟坠落；地面上，外骨骼小队分成小组，有的用激光 “射击” 空中目标，有的则利用外骨骼的液压臂搬运 “防御工事”，在控制中心外围搭建起临时屏障；控制中心内，刘福穿着白大褂，拿着平板电脑 “操作”，模拟 “破解蜂群无人机的控制系统”，眉头紧锁，眼神专注，仿佛真的在与外星文明对抗。
“轰！” 一声巨响传来，特效组引爆了控制中心外墙的大型炸点，火光与烟雾瞬间冲天而起，数十架突破防线的蜂群无人机 “撞” 在建筑上，机身断裂成两段。张易带领 50 名外骨骼战士冲过去，用外骨骼的机械臂清理 “残骸”，同时对着通讯器喊道：“还有 10 架蜂群无人机在攻击塔架，请求支援！” 很快，两队承影无人机甲赶来，与外骨骼战士配合，将最后几架蜂群无人机 “击落”。
“卡！完美！” 导演兴奋地从监视器前站起来，用力鼓掌，“这条过了！所有人休息半小时，准备拍下一条！” 张易卸下外骨骼头盔，汗水顺着脸颊滑落，浸湿了他的头发，他笑着对身边的演员说：“这外骨骼穿上后特别有代入感，刚才打起来的时候，我真觉得自己在保卫航天基地。” 不远处的刘福也走过来，看着满地的 “无人机残骸”，感慨道：“没想到能看到这么多真实装备，3000 架承影无人机甲一起飞的场面，比我想象的还要震撼，这电影上映后肯定能火！”
......
然而，在海南拍戏，除了热血的战斗戏份，频繁的台风也成了剧组最大的挑战。9 月份的南海海域像一个 “台风孵化器”，一个台风刚过境，另一个就已在洋面上生成。剧组刚在文昌拍了 5 天，就收到了气象部门的紧急预警：今年第 12 号台风 “加沙” 正在快速逼近，最大风力可达 17 级，中心气压低至 910 百帕，是新夏国成立以来登陆我国的 “风王”，预计将在 24 小时内正面袭击文昌地区。
“所有人立即停止拍摄，进入台风防御状态！” 制片人拿着高音喇叭，在现场紧急部署，声音因焦急而有些沙哑，“道具组优先转移外骨骼机甲和承影无人机甲，用防水布包裹好，放进地下仓库；场务组加固摄影棚的钢架结构，在棚顶加装防风绳，检查排水系统，防止积水倒灌；后勤组去附近超市采购饮用水、方便面、手电筒等应急物资，确保每个人都有足够的补给！”
剧组成员们立刻行动起来，道具组的 20 名工作人员分成 5 组，分别控制外骨骼、承影以及蜂群无人机进入地下仓库，再用三层防水布仔细包裹；场务组的工作人员爬上 5 米高的摄影棚脚手架，将防风绳牢牢系在钢架上，每个人的衣服都被汗水浸透，却没人停下休息；后勤组的车辆来回穿梭，将采购的物资运到临时住所，堆成小山。
当天傍晚 6 点，“加沙” 台风如期而至。天空瞬间变黑，狂风像一头愤怒的巨兽，呼啸着席卷整个文昌，路边的参天大树被吹得东倒西歪，有的树干直接被拦腰折断，树枝和树叶漫天飞舞；暴雨像瓢泼一样落下，砸在地面上溅起半米高的水花，能见度不足 10 米；拍摄现场的临时围栏被风吹得支离破碎，铁皮板在空中飞舞，发出 “哐当” 的巨响；地下仓库外的积水很快漫到膝盖，工作人员们手拉手站在门口，用沙袋挡住水流，防止雨水渗入。
剧组人员都躲在加固后的临时住所里，听着外面 “呼呼” 的风声和 “噼里啪啦” 的雨声，心里满是担忧。“不知道地下仓库的防水布能不能顶住，那些装备可是咱们的核心道具。” 道具组组长坐在床边，手里紧紧攥着手机，每隔 10 分钟就给守在仓库的工作人员打电话；年轻演员小李看着窗外被吹垮的广告牌，小声说：“这台风也太吓人了，希望别影响后续拍摄。” 张易拍了拍他的肩膀，安慰道：“放心，咱们做了充分准备，肯定能挺过去的。”
经过两天两夜的艰难抵抗，“加沙” 台风终于在第三天清晨过境。当第一缕阳光透过云层洒下来时，剧组人员迫不及待地走出临时住所，眼前的景象却让人心疼：拍摄现场的摄影棚塌了一半，钢架扭曲变形；停机坪上满是树枝、铁皮和积水；控制中心外墙的仿真炸点被雨水冲得模糊不清。好在地下仓库的防水布起到了作用，外骨骼、承影无人机甲以及蜂群无人机都完好无损。
“所有人集合！开始清理现场！” 制片人喊道，剧组成员们立刻行动起来：有的用铁锹清理积水，有的用锯子截断折断的树枝，有的修复损坏的道具；张易和刘福也加入其中，张易用手搬开压在摄影棚上的铁皮，刘福则帮忙整理被风吹乱的电缆，每个人都干劲十足。只用了一天时间，拍摄现场就基本恢复了原貌，道具组也完成了外骨骼和无人装备的调试，确保不影响后续拍摄。
可没等剧组拍满一周，新的台风预警又传来 —— 第 13 号台风 “加姆” 已在南海生成，中心风力 15 级，正朝着海南方向移动，气象部门预测可能在文昌二次登陆。“不会又要停工吧？刚恢复拍摄没多久，进度都快跟不上了。” 道具组组长揉着酸痛的肩膀，无奈地说。剧组再次紧张起来，制片人紧急召开会议，与气象部门保持实时沟通，同时安排人员再次加固道具仓库和临时住所，做好防御准备。
让人意外的是，“加姆” 台风却在登陆前 6 小时突然改变路径，像 “虚晃一枪” 一样，从桂省的沿海城市边缘扫过，虽然这些城市也遭遇了暴雨和大风，但没有造成严重损失；随后，“加姆” 继续向西移动，直奔越国而去，在越国南部沿海地区登陆。当气象部门通过官方渠道宣布 “加姆” 已远离我国海域，文昌地区未来一周天气晴朗时，剧组所有人都松了一口气，临时住所里响起热烈的欢呼声。
“太好了！终于可以安心拍戏了！” 张易笑着拿起外骨骼头盔，重新穿戴整齐，眼神里满是期待。接下来的日子里，剧组成员们更加珍惜拍摄时间，每天清晨 6 点就来到现场，直到傍晚 7 点才收工，即使中午阳光最烈的时候，也只是简单休息半小时就继续拍摄。阳光洒满文昌航天基地，外骨骼的机械声、承影无人机甲的嗡鸣声、演员们的台词声、工作人员的欢呼声交织在一起，为《保卫蓝星》这部科幻巨制，增添了更多热血与难忘的记忆。
而那些与台风抗争的日子，也成了剧组成员们心中最独特的经历，他们不仅在镜头里演绎着 “保卫蓝星” 的信念，更在现实中用坚持与团结抵御着自然的考验。正如导演在拍摄总结会上所说：“这场戏不仅是拍给观众看的，更是拍给我们自己的，只要我们团结一心，就没有克服不了的困难，没有抵御不了的‘敌人’。”