林薇终究还是没有忍住。
在酒店房间里如同困兽般挣扎了两天后，一种近乎自毁的冲动驱使着她，甩开了助理和保镖，独自一人，凭着记忆中的路线，将车开到了那条熟悉的、充斥着市井气息的巷口。
依旧是那栋破旧的筒子楼，与周围光鲜亮丽的城市格格不入。
阳光透过稀疏的树叶，在斑驳的墙面上投下晃动的光斑。
林薇站在楼下，仰头望着那个窗口，心跳如擂鼓。她戴着宽檐帽和墨镜，穿着简单的t恤和牛仔裤，试图掩盖身份，却掩盖不住内心的波涛汹涌。
她不知道自己来这里想得到什么。一句安慰？一个答案？还是仅仅为了再见他一面，确认那个让她痛苦不堪也魂牵梦绕的存在，是否依旧真实？
深吸一口气，她踏上了阴暗潮湿的楼梯。脚步声在空旷的楼道里回响，每一步都像是踩在自己的心尖上。
站在那扇熟悉的、漆皮剥落的木门前，她犹豫了许久，才终于抬手，轻轻敲了三下。
心脏几乎要跳出胸腔。
里面沉寂了片刻，就在林薇以为没人在家，心头涌上巨大的失落时，门内传来了那个平静无波、仿佛能抚平一切褶皱的声音：
“门没锁，进来吧。”
林薇推门的手微微颤抖。
陋室依旧，狭小，整洁，弥漫着淡淡的书墨香和茶香。
乾哲霄坐在那张旧茶台后，正执壶斟茶，动作行云流水，与一年前别无二致。
他抬眼看她，目光平静，既无惊讶，也无欢迎，如同看一个昨日才告别、今日又来访的普通熟人。
“坐。”他指了指对面的蒲团。
林薇依言坐下，摘下帽子和墨镜，露出了未施粉黛、带着明显憔悴的脸。
她努力想挤出一个笑容，却发现面部肌肉僵硬得厉害。
乾哲霄将一杯清茶推到她面前，并未询问她的来意，只是淡淡道：
“气滞神郁，心火浮游。这杯清心茶，或许有益。”
林薇没有去碰那杯茶，只是直直地看着他，看着他那双深邃如古井、仿佛能映照出她所有狼狈却不起丝毫涟漪的眼睛。
积压了太久的情绪，在这一刻终于找到了决堤的出口。
“先生……”她的声音带着无法控制的哽咽和沙哑，
“我……我病了。睡不着，吃不下，对什么都提不起兴趣……我觉得自己像一具空壳，在外面光鲜亮丽，里面却早就烂透了……”
乾哲霄静静听着，没有打断，也没有流露出任何同情或怜悯，只是那样平静地注视着她，仿佛在聆听风雨声，聆听树叶落地的声音。
“我知道这样不好……我知道我不该来打扰您……”林薇的泪水终于滑落，她用力擦掉，却越擦越多，“可是我控制不住……我脑子里全是您……我想问问您……”
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，问出了那个盘旋在她心头太久、几乎成为执念的问题：
“先生，您告诉我……您是怎么看待……爱情的？”
她紧紧盯着他的眼睛，不放过任何一丝细微的变化，声音颤抖着，带着孤注一掷的绝望和渴望，
“您……您可曾……喜欢过一个姑娘？”
问出这句话，她仿佛被抽空了所有力气，只能屏住呼吸，等待着最终的审判。
茶室陷入了短暂的寂静，只有窗外偶尔传来的市井嘈杂，更衬得室内落针可闻。
乾哲霄的目光依旧平静，他缓缓端起自己面前的茶杯，嗅了嗅茶香，并未立刻回答。他的沉默，让林薇的心一点点沉入冰窖。
良久，他才放下茶杯，目光投向窗外摇曳的竹影，声音悠远，仿佛来自另一个时空：
“情之一字，如水如火。水能载舟，亦能覆舟；火能暖屋，亦能焚林。”
他顿了顿，语气依旧平淡，却带着一种洞彻世事的沧桑。
“世人常执着于情爱，求之不得则苦，得而复失则痛，将其视为性命攸关之物。却不知，情爱亦是因缘和合，如同镜花水月，看似真切，本质为空。执着于此，便是将自身悲喜，系于外物变幻之上，如同将房屋建于流沙，岂能安稳？”
他的话语像冰冷的泉水，浇在林薇滚烫的心上，让她阵阵发寒。
“那……您呢？”林薇不甘心地追问，执拗地想要一个关于他自身的答案，
“您就从未……动过心吗？”
乾哲霄收回望向窗外的目光，重新落在林薇泪痕未干的脸上，他的眼神依旧澄澈，没有任何闪躲，也没有任何回忆的波澜。
“年少时，或许也曾见过惊鸿之影，赏过悦目之色。”他的语气平淡得像在陈述天气，“然，色身终会衰败，情感终会变迁。与其追逐变幻无常的外相，不如向内探寻那不增不减、不垢不净的本心自在。”
他看着林薇，眼神中第一次带上了一丝近乎慈悲的意味，但那慈悲，是居高临下的，是抽离的，如同神佛俯瞰众生痴缠。
“有时候，一个人的苦，乃因执着于‘得’本身。将自己所有的喜怒哀乐，系于一个外在的幻影，如同飞蛾扑火，伤的终究是自己。何时你能放下这份执着，看清情爱本质，看清你自己真正所需，何时方能得大自在。”
他的话，清晰，冷静，精准地剖开了林薇所有自欺欺人的伪装，将她那点可怜的希冀和执念，血淋淋地摊开在光天化日之下。
没有否认，没有承认，甚至没有一丝个人情感的参与。
他只是陈述了一个在他看来如同“天行有常”般的道理。
林薇怔怔地看着他，泪水无声地流淌。她明白了。彻底明白了。
在他眼中，她所有的痛苦、痴缠、甚至此刻的泪流满面，都不过是一场“执着”的戏码，是修行路上需要被勘破的“幻相”。
他或许曾有过刹那的欣赏，但那欣赏，与欣赏一朵花、一片云并无本质区别，转瞬即逝，不留痕迹。
她所以为的刻骨铭心，于他，不过是清风拂过山岗。
巨大的绝望和一种近乎荒谬的清醒，同时攫住了她。
她感觉自己像一个用力表演了许久的小丑，最终却发现，唯一的观众，早已看穿了所有伎俩，并且……毫不在意。
她缓缓站起身，身体微微摇晃。
“我……明白了。”她的声音轻得像一缕烟，“打扰先生了。”
她没有再看乾哲霄，转身，像一具被抽走了灵魂的躯壳，踉跄着离开了这间陋室，离开了那个她永远无法企及的世界。
乾哲霄坐在原地，并未起身相送。他端起那杯早已凉透的茶，轻轻呷了一口，目光再次投向窗外的竹影，深邃难测。
竹影摇曳，茶香已冷。
一场关于情爱的追问，终以绝对的理性，碾碎了所有痴心妄想。