基地边缘那个一闪而过的黑影，像根细小的冰刺，扎在林枫心里，没出血，却留下个隐隐作痛的点儿。他加强了巡逻，暗地里也让老赵多留神，可连着几天，风平浪静，再没见着什么异常。仿佛那只是他过度紧张之下，被暮色和寒风晃花了眼。他试着把那点不安摁下去，告诉自己可能是哪个起夜的工人，或者……干脆就是只野狗。
可那份悬着的感觉，并没完全消散，只是被眼前更具体、也更……温暖的现实，暂时挤到了角落里去。
这“温暖”，一大半，是沈清禾带来的。
她来了之后，林枫那间四面漏风、除了图纸和工具就没个囫囵玩意儿的“宿舍”，算是有了点人气儿。沈清禾没说什么，只是默默地，用她带来的、有限的几样东西，一点点地收拾着。
她找了几块相对完整的旧木板，搭了个简易的架子，把林枫那些散乱堆放的图纸、资料分门别类放好，虽然还是挤，但至少找起来不用像以前那样刨地三尺了。她又不知从哪儿弄来一块洗得发白、却干干净净的粗布，盖住了那个充当桌子的破木箱，上面还摆了个磕掉了漆的搪瓷缸子，里面插着几根在基地外围枯萎草丛里折来的、不知名的、带着点韧劲的褐色草梗，给这满是金属和尘土味道的屋子，添了一丝极其微弱的、属于生命的气息。
最让林枫心头颤动的，是沈清禾不知用什么法子，居然弄来了一个小巧的、铁皮焊成的简易炉子，虽然旧，但没漏，通上根从废弃管道上拆下来的铁皮烟囱，伸到窗外。晚上添上从伙房匀来的、勉强够烧的煤块，那小小的炉火，竟真能把屋子里的寒意驱散不少。
此刻，林枫就蹲在这小炉子旁边，伸着那双布满冻疮和老茧、指甲缝里嵌着洗不掉的油污的手，贪婪地汲取着那点有限的暖意。炉火橘黄色的光晕跳跃着，映在他有些憔悴的脸上，也映在旁边正就着这光，低头缝补着他一件磨破了肩头的旧棉衣的沈清禾侧脸上。
屋子里很安静，只有炉火轻微的噼啪声，和针线穿过厚重棉布时发出的、细微的“窸窣”声。空气中，不再是单纯的冰冷和霉味，而是混合了一丝煤火特有的、略带呛人却让人安心的烟火气，还有从沈清禾身上传来的、极其淡的、皂角和消毒水混合的干净气息。
林枫偷偷抬眼，看着沈清禾。她低着头，睫毛在火光投下的阴影里微微颤动，鼻尖因为忙碌沁出细小的汗珠，神情专注而柔和。那根细针在她手指间灵巧地穿梭，像是要把这一路的风霜、这废墟的冰冷、还有他那颗总是悬着、躁动不安的心，都一针一线地，细细密密地缝补妥帖。
一股从未有过的、混杂着酸楚与安宁的情绪，像温吞的水流，缓缓漫过林枫的心口。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，只发出一点含糊的气音。
“别动，” 沈清禾头也没抬，声音轻轻的，却带着不容置疑的力道，“马上就好。”
林枫立刻僵住不动了，像个听话的木偶。他看着那针线在她手中飞舞，感觉自己那颗在技术难题、物资匮乏、潜在威胁中反复煎熬的心，正一点点被这静谧的、充满生活气息的画面抚平着褶皱。
“好了。” 沈清禾咬断线头，把棉衣抖开，仔细看了看补丁的位置，递还给林枫，“试试看，还磨不磨肩膀。”
林枫接过还带着她指尖温度的棉衣，笨拙地套上。那粗糙的补丁贴在皮肤上，有点扎，却奇异地驱散了之前破洞处钻风的寒意。他扭了扭肩膀，咧开嘴，想笑，却感觉眼眶有点发热。
“合……合适！挺好！” 他声音有点哑，赶紧低下头，假装整理衣角，掩饰着瞬间的失态。
沈清禾没再说话，只是默默地把针线收进一个小布包。炉火的光芒在她安静的侧影上流淌，像是给她镀上了一层温暖的、柔光。
这一刻，没有轰轰烈烈的誓言，没有你侬我侬的情话。只有这破屋里一炉小小的火，一件缝补好的旧衣，两个在时代洪流和艰苦环境中，彼此靠近、相互依偎的灵魂。
一种名为“家”的错觉，在这北满严寒的废墟之上，在这危机四伏的阴影之下，极其脆弱而又无比顽强地，生长了出来。
然而，这“家”的温暖，并没能完全隔绝外界的冰冷和艰难。
第二天，林枫就被拉回了现实。那台自攒的机床，主轴轴承又出了问题，磨损得厉害，发出不祥的嘎吱声，不得不停机。替换的轴承没有，想自己加工，精度又不够。几个年轻技术员围着机器，抓耳挠腮，无计可施。
林枫蹲在机器旁，看着那损坏的轴承，眉头拧成了疙瘩。刚刚从“家”的短暂温暖中汲取的那点力气，好像瞬间又被这冰冷的现实抽走了。他感到一阵熟悉的烦躁和无力。
沈清禾提着药箱路过车间，去给一个感冒发烧的工人送药。看到林枫那副样子，她脚步顿了顿，没过来打扰，只是远远地看了一眼，眼神里带着了然和一丝不易察觉的担忧。过了一会儿，她让一个小学徒给林枫端来了一碗冒着热气的、用姜和仅存的一点红糖熬的水。
林枫接过碗，温热的触感从粗陶碗壁传到掌心，那辛辣中带着微甜的气息钻入鼻腔。他抬头，只看到沈清禾消失在车间门口的、穿着白大褂的纤细背影。
他捧着那碗姜糖水，吹了吹气，小心地喝了一口。滚烫的液体滑过喉咙，一路暖到胃里，连带着那颗因为技术难题而焦躁的心，似乎也被熨帖了一下。
他深吸一口气，把碗放在一边，重新蹲下身，对围着机床发愁的众人说：“别……别围着了！光看能看出花来？拆！把它全拆开！咱们……咱们看看能不能想别的法子补救！车不了圆的，咱们……咱们就铣个方的！总……总归有办法！”
他的声音依旧带着疲惫，却多了一股不肯服输的狠劲。
日子，就在这种“家”的微小温暖与“废墟”的巨大冰冷交替冲击中，一天天过去。林枫依旧忙碌，依旧为各种难题焦头烂额，依旧要时刻提防着可能存在的暗处威胁。但不同的是，无论多晚回到那间破屋，总有一盏小马灯（极其节省地用着油）为他亮着，总有一炉微弱的火驱散着寒意，总有一个安静的身影，用她自己的方式，给予他支撑。
这份温暖，不像烈火般炽热，却像那炉中的煤块，缓慢、持续地燃烧着，提供着让他能在这严寒和艰难中，继续走下去的、最基础也最宝贵的热量。
他甚至开始觉得，肩膀上那副沉甸甸的担子，似乎也因为有了一个可以短暂卸下、安心喘息的地方，而变得……不是那么完全无法承受了。
这天夜里，他罕见地睡得比较早。炉火将熄未熄，屋子里一片朦胧的昏暗。半梦半醒间，他感觉到沈清禾轻手轻脚地起来，似乎是去看一个值夜班时受了点轻伤的队员。他迷迷糊糊地想说什么，却抵不过沉沉睡意。
不知过了多久，他被一阵极其轻微、却不同于往常风声的异响惊醒。
那声音，像是……有人在外面的积雪上，极其小心地走动。
林枫的睡意瞬间消失得无影无踪，心脏猛地收紧。他屏住呼吸，侧耳倾听。
“咯吱……咯吱……”
声音很轻，很慢，断断续续，正沿着他们这间破屋的外墙，向后绕去。
不是错觉！
那个黑影，真的存在！而且，就在外面！
他猛地坐起身，动作太大，惊动了刚刚回来、还没睡沉的沈清禾。
“怎么了？” 沈清禾的声音带着睡意和警觉。
林枫没说话，只是对她做了一个噤声的手势，手指颤抖着指向窗外。黑暗中，他的眼睛死死盯着那糊着破报纸的窗户，仿佛能穿透黑暗，看到外面那个不怀好意的身影。
温暖，被突如其来的危机感，瞬间冻结。
“家”的错觉，在真实的威胁面前，显得如此不堪一击。
那外面的，到底是什么人？
他想干什么？