春日的晨光斜斜切过青瓦，落在江家旧宅的朱漆门扉上时，门环上的铜绿都泛着暖光。杨晨铭牵着江谢爱的手走在前面，指尖能触到她掌心细微的汗——自昨日宫宴后，她便总不自觉地摩挲腕间玉佩，此刻站在阔别许久的旧宅前，指尖更是轻轻蜷缩起来。
杨念江跟在身后，手里攥着太后昨日赐的“守”字玉牌，目光好奇地扫过门楣上“江府”二字。字迹是江父亲笔所题，笔锋刚劲，却在“府”字的捺脚处带了点柔和的弧度，像是特意为当年年幼的江谢爱留的温度。
“这门环还是我小时候常摸的那个，”江谢爱抬手碰了碰冰凉的铜环，指腹抚过上面磨平的花纹，“那时候总踩着石墩够它，磨得满手铜锈，母亲见了总笑我是‘小铜人’。”她忽然顿住，声音轻了些，“后来旧案事发，门环被官兵的刀砍出了豁口，我还以为……”
“我让人修好了。”杨晨铭接过话头，推开沉重的木门。门轴发出“呀”的轻响，像是沉睡多年的老者睁开眼。庭院里的桃树长得比记忆里更高，枝桠斜斜挑着粉白的花，落在青石板上的花瓣积了薄薄一层，踩上去软绵无声。“当年平反后我来打理旧宅，见这门环豁着口，就找了最好的铜匠补了，花纹都照着原样刻的。”
杨念江已经跑向了庭院中央的石桌，那桌上还留着他外祖父刻的棋盘，棋盘边缘有几道细小的刻痕。“爹，娘，这是外祖父刻的吗？”他蹲下身，指尖顺着刻痕游走，“比书院先生教的棋盘更有意思。”
江谢爱走过去，蹲在儿子身边，指尖落在棋盘角落一个模糊的“爱”字上——那是江父当年教她写字时，随手刻下的。“你外祖父当年总说，下棋和做人一样，既要懂布局，更要守底线。”她忽然笑了，眼角泛着水光，“有次我输了棋闹脾气，把棋子扔在他身上，他就蹲在这里捡，还说‘我家阿爱有脾气，将来才不会受欺负’。”
杨晨铭站在一旁看着母子俩，目光落在石桌下的青石砖上。那里有块砖比别处更平整，是当年他藏江父密信的地方。江父写给“晨铭吾侄”的信，就是在这里被他找到的——那时江家刚出事，他冒着被苏氏旧人察觉的风险，深夜潜入旧宅，指尖触到砖下微凉的信笺时，只觉得肩上的担子重得发沉。
“去堂屋看看吧，”他轻声提议，“你母亲当年的绣架还在。”
堂屋的木门没锁，推开时带着淡淡的樟香。阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑，落在靠东墙的绣架上。绣架是酸枝木做的，边角被磨得光滑，上面还搭着半幅未完成的平安符，针脚细密，和江谢爱后来绣给杨晨铭的那幅如出一辙。
“这是母亲绣的？”杨念江凑过去，小心翼翼地碰了碰绣线，“和娘给爹绣的平安符一样。”
“是为你绣的。”江谢爱走到绣架旁，指尖拂过泛黄的绢布，“那年我三岁，要去外祖家小住，母亲怕我路上不安稳，就绣这个平安符。没绣完我就走了，回来时……”她顿了顿，喉间发涩，“后来我在佛堂拿到那枚玉佩，才知道她早把我的生辰刻在上面，连平安符的纹样都选了江家的护佑纹。”
杨晨铭从袖中取出一方锦盒，打开后里面是半块玉佩，质地与江谢爱腕上的正好契合。“这是江伯父当年交给我的，”他将玉佩放在绣架上，两半玉佩拼在一起，正好是完整的圆形，中间刻着的江氏家纹浑然一体，“他说若江家有难，让我凭这玉佩认你。那年峡谷决战，我攥着你绣的平安符，忽然就懂了他说的‘护好谢爱’，从来不是一句嘱托，是两代人的念想。”
杨念江看着合在一起的玉佩，忽然握紧了手里的“守”字玉牌。阳光落在玉佩上，折射出细碎的光，照得他眼底发亮：“外祖父和爹，都是要守护娘吗？”
“是守护江家的初心。”江谢爱蹲下身，摸了摸儿子的头，“你外祖父当年查苏氏贪腐，不是为了高官厚禄，是怕军饷被贪墨，士兵们在边关挨饿；你爹平叛，也不是为了相位，是怕百姓遭战乱之苦。这玉佩，还有你手里的玉牌，守的从来都是这些。”
从堂屋出来，杨晨铭带着他们绕到后院的密室入口。入口藏在一株老槐树下，推开伪装的石板，里面飘出淡淡的墨香。密室不大，靠墙摆着一排书架，上面整整齐齐地码着江父的手札和账本。
“这是当年我和你娘找到兵法地图的地方，”杨晨铭指着书架最上层，“也是在这里，我们发现了你外祖父写给我的信。”他取下一本蓝布封皮的账本，递给江谢爱，“你看这本，是当年户部的流水账副本，江伯父当年就是靠这个，查到苏氏门生贪墨军饷的证据。”
江谢爱翻开账本，纸页泛黄，上面的字迹却清晰有力。其中几页用朱笔圈出，标注着“苏明远代领军饷三千两，无实据”“户部侍郎同乡张顺，虚报粮草损耗”，与她当年在户部查到的账目缺口完全吻合。“原来外祖父早有察觉，”她指尖抚过朱笔痕迹，“他当年没来得及上奏，就被苏氏诬陷了。”
“所以当年宫变，你拿出伪造的地图证据时，我就知道江伯父早有准备。”杨晨铭从书架上取下另一本手札，“这上面记着苏氏旧人的联络暗号，当年我们就是靠这个，清剿了江南的残余势力。”他忽然看向杨念江，眼神郑重，“念江，这些账本和手札，你今日看了，要记在心里——权谋从来不是害人的利器，是护人的盾牌。”
杨念江点点头，接过手札认真地翻着，阳光从密室入口照进来，落在他专注的侧脸上，竟有几分江父当年的影子。
离开江家旧宅时，已近正午。杨晨铭提议去杨府祠堂看看，江谢爱没有拒绝——那是他们真正心意相通的地方，也是杨晨铭母亲苏氏的牌位所在。
祠堂不大，青砖铺地，正中摆着杨家先祖的牌位，右侧单独设了一个牌位，上面写着“先妣苏氏之位”，牌位前摆着一束新鲜的桃花，是杨晨铭早上让人送来的。
“奶奶就是在这里咬碎娘的木簪吗？”杨念江看着牌位旁的供桌，想起父亲昨晚讲的往事。
杨晨铭牵着江谢爱的手，走到供桌前。供桌的红木桌面有一道浅浅的刻痕，是当年江谢爱为护他，咬碎木簪时留下的。“那天她穿着杏色的裙，挡在我身前，木簪的碎片划破了她的唇，”他声音温柔，像是在说一件极珍贵的事，“我那时就想，这辈子就算负了天下，也不能负她。”
江谢爱靠在他肩上，指尖触到桌面的刻痕。粗糙的木纹硌着指尖，却比任何珍宝都让她安心。“后来你在峡谷决战，攥着我绣的平安符，我就知道，你从来没负过我。”她看向杨念江，“当年你奶奶在这里，不是要和我为敌，是想护着你爹的身世。她到死都不知道，她守护的儿子，后来会用一生守护天下。”
杨念江走到苏氏的牌位前，恭恭敬敬地磕了三个头。他手里的“守”字玉牌碰到青砖，发出轻响，像是在回应着什么。“奶奶，我会像爹和娘一样，守护好该守护的人。”
离开祠堂时，杨晨铭的暗卫影七悄然出现在巷口，递上一封封蜡的密信。杨晨铭拆开看时，眉头微微蹙起，随即又舒展开，将信递给江谢爱。
信上字迹潦草，是西北边军传来的：“苏氏残余与漠北部落勾结，私运兵器，暗号与江府手札所载一致。”
江谢爱看完，指尖下意识攥紧了腕间的玉佩。春日的风带着桃花香吹过来，却吹不散她眼底的凝重。“他们还没死心。”
“从来没指望他们死心。”杨晨铭揉了揉她的头发，目光望向西北方向，眼底闪过一丝锐利，却又很快被温柔取代，“不过没关系，当年我们能平定藩王，如今也能护好这天下。”他看向杨念江，伸手摸了摸儿子的头，“念江，想不想看看西北的草原？”
杨念江眼睛一亮，用力点头：“想！我想看看爹当年打仗的地方！”
江谢爱看着父子俩的身影，忽然笑了。阳光穿过桃树的枝桠，落在他们身上，将三人的影子拉得很长。她抬手摸了摸腕间的玉佩，两半玉佩贴合的地方带着体温，温暖而安稳。
巷口的桃花还在落，花瓣飘落在他们的肩头，像是无声的祝福。杨晨铭牵起她的手，指尖与她的交缠，掌心的薄茧蹭过她的皮肤。“走吧，回家吃桃花糕，我让厨房做了你爱吃的杏仁味。”
江谢爱点头，跟着他往前走。身后的祠堂门轻轻合上，阳光落在门楣的“杨氏宗祠”上，泛着淡淡的金光。她知道，有些故事还没结束，但只要身边有他，有儿子，有这满院桃花的暖意，就没什么好怕的。
风里的桃花香更浓了，混着远处传来的市井喧嚣，勾勒出一幅安稳的人间烟火。只是没人看见，杨晨铭袖中的密信边角，被他指尖捏出了一道浅浅的印子——那上面除了西北的异动，还写着一行小字：“户部旧账重查，牵扯太后旧部。”